“Hay una expresión en japonés que dice: ‘Sin cuerda, uno se ata a sí mismo’. No te consideras completamente libre, así que practicas intentando liberarte. Pero, ¿qué te ata? Mira a tu alrededor. Nada te ata, y sin embargo no lo ves. Sientes como si algo te atara. Buda llama a esto ilusión. Tu mente no está en el lugar correcto.”
—Taizan Maezumi Roshi, Aprecia tu vida
A veces me cuesta aceptar la idea de que nuestros perros no sean libres, que los atemos con collares y correas e intentemos que hagan lo que queremos. (Claro que esto no siempre funciona; algunos caninos, incluida mi perra Brooklyn, que casi siempre se porta muy bien, son muy testarudos y hacen lo que les da la gana cuando les da la gana. Si eso coincide con lo que quieres que hagan, perfecto. Si no, ¡buena suerte!).
En fin, mi esposa, Lizzy, me ha recordado que no me sienta tan mal por todo esto. Al fin y al cabo, sin nuestra guía ni restricciones, Brooklyn, siendo un cachorro, vagando por las calles de Brooklyn, Nueva York, habría engullido todo tipo de cosas desagradables y potencialmente venenosas del pavimento, o habría salido corriendo tras una ardilla y lo habría atropellado un coche, o le habría gruñido a un perro más grande y lo habrían atacado, o lo que sea. La cuestión es que, por un lado, es por su propio bien que los mantenemos con correa corta. O al menos eso es lo que nos decimos a nosotros mismos.
En realidad, Brooklyn nació (y se llamó Brooklyn) en Carolina del Sur, donde empezó como una pequeña niña callejera con un grupo de otros hermanos y hermanas desamparados, y quién sabe qué clase de vida habría tenido allí sin la intervención humana, ya sabes, si la hubieran dejado en libertad. Tal vez simplemente se habría marchitado, sin comida ni amor. Pero supongo que habría sobrevivido, de alguna manera. Siempre ha sido un poco luchadora, después de todo, y probablemente se habría defendido más que bien allí en la semisalvajería, vagando por las calles polvorientas con su pequeña manada, husmeando en la basura, comiendo animales atropellados, cazando alguna que otra ardilla, bebiendo agua de charcos de barro, moviendo la cola a humanos bondadosos al azar para que la acariciaran un poco y le regalaran un trocito de pollo. Sin duda, no se habría visto como la misma perrita esponjosa y bien cuidada de antes; me la imagino con cicatrices y heridas por sus ocasionales peleas con mapaches y linces, y su pelaje, sin cortar ni peinar, se habría vuelto espeso, enmarañado y oscuro por el barro y la suciedad. Puede que no hubiera sido la vida más glamurosa, pero habría sido su vida, al fin y al cabo. No habría conocido ni collar ni correa. Habría tenido a sus hermanos y hermanas. Y, con el tiempo, habría tenido cachorros, una camada de pequeños traviesos a los que habría podido volcar el inmenso amor que mi familia y yo tuvimos la gran suerte de recibir.
No pretendo sugerir que toda la cultura del rescate de perros sea cruel, ni que no sea necesaria, porque no lo es y a la vez sí lo es. Pero creo que es importante reconocer lo que se les quita a estos perros que tanto amamos cuando los rescatamos: en parte, la libertad, sí, pero más que eso, a su madre, a sus hermanos y hermanas, a su familia; y cuando los esterilizamos, también el futuro de una familia. ¿Es la vida que les damos una vida mejor? Sí, sin duda. Pero también, en otros aspectos, tal vez no. ¿Habría preferido una vida libre, aunque no tuviera ninguna de las comodidades de las que disfruta ahora? Son preguntas difíciles. Y no estoy proponiendo, creo, que dejemos a los perros vagar libremente, que no los esterilicemos, que simplemente los dejemos ser. Sería un desastre. De hecho, ya lo es. Pero sí creo que son preguntas que vale la pena plantearse.
Pero hay algo que me intriga de verdad: incluso con todas las correas, collares y restricciones que les ponemos a nuestros perros —come esto, no comas aquello, deja de ladrar, bájate del sofá, sé amable con el cartero—, de alguna manera logran ser libres de una forma verdaderamente envidiable. Miro a Brooklyn —feliz, tranquila, completamente ella misma, con un espíritu vibrante y sin ataduras— y no puedo evitar preguntarme: ¿Cómo lo hace?
¿Y cómo podríamos hacerlo?
*
Como estadounidense, soy, a todos los efectos, libre. (Al parecer, llevamos siendo «libres» unos 250 años, aunque esa cifra, por supuesto, resulta muy dudosa para cualquier estadounidense que no sea un hombre blanco). Afortunadamente, no estoy aquí para disertar sobre nuestra historia marcada por el dolor, sino para plantear una pregunta más sencilla, aunque aún más difícil de responder: si soy tan libre, ¿por qué no siempre me siento así?
Con demasiada frecuencia, siento que mis emociones se ven reprimidas. Tengo los hombros tensos, la mandíbula también. Me siento anudada por dentro y por fuera, atada, como si una cuerda invisible se hubiera apretado demasiado alrededor de mi corazón, mi espíritu, mis pulmones. A veces siento que ni siquiera puedo respirar.
¿Qué es esto? ¿Es esta sensación de estar atado, como sugirió Maezumi Roshi , solo una ilusión? ¿Somos realmente libres y solo creemos que no lo somos? ¿O hay algo real que me ata, me aprisiona, me frena? Y en realidad, al final, ¿qué diferencia hay entre eso y pensarlo? O, para decirlo más claramente: ¿Cómo te liberas cuando la verdad espiritual más profunda es que ya eres libre?
*
No creo que mi perra tenga problemas con todo esto, lo cual podría ser parte de la respuesta. Brooklyn lleva un collar —melocotón y rosa, con una pequeña placa plateada con una huella de pata—, pero no creo que le moleste. (Eso sí, agradece que se lo quitemos para rascarle bien esa parte descuidada del cuello). Pero no creo que sienta ese tipo de anhelo por otra cosa, al menos no como yo. No creo que se sienta atada, aunque a veces lo esté literalmente. Esto me hace preguntarme si la libertad tiene menos que ver con lo externo que con lo interno; no tanto con el mundo que nos rodea, sino con el que llevamos dentro. Pienso en la famosa historia del monje tibetano Palden Gyatso, atrapado en una prisión china durante treinta y tres años, quien afirmaba que su mayor temor era perder la compasión por sus torturadores, lo que, en cierto modo, lo hizo mucho más libre que sus captores, a pesar de ser él el encarcelado.
Y tal vez la verdadera libertad no se trate de las circunstancias que nos limitan —sobre las cuales, después de todo, tenemos tan poco control— sino de lo que hacemos dentro de esas limitaciones. De cómo nos expresamos dentro del espacio que se nos ha dado. Brooklyn, por ejemplo: incluso con todas esas restricciones —collar, correa, regaños, etc.— encuentra la manera de ser ella misma. Encuentra la manera de sentirse a gusto en su vida. Encuentra la manera de ser libre. Ladra, estridentemente, en el patio trasero, buscando a otros perros del vecindario que le respondan, hasta que arma tal escándalo que tenemos que sobornarla para que vuelva a entrar ofreciéndole pollo. (A veces ni siquiera los sobornos funcionan, y decide que prefiere quedarse un rato más afuera y aullar un poco más: libertad). Cuando salimos a pasear, ella va delante, con la cola bien alta y meneándola; y si intentamos ir por un lado y ella no quiere, se resiste, planta las patas en el suelo y se queda quieta, hasta que encontramos la manera de convencerla de que se mueva o cedemos y la seguimos. (A veces se ve este pequeño drama culminar en las calles de la ciudad: un perro que se niega a ir más lejos siendo arrastrado por el pavimento boca abajo; una imagen clásica de desobediencia civil y de lo que la libertad, al menos en parte, significa realmente: la elección).
En fin, Brooklyn mueve la cola cuando le da la gana, y también se enfurruña cuando le da la gana. Duerme siestas cuando quiere, y por la noche, cuando me estoy quedando dormido en el sofá frente al televisor, lloriquea hasta que la subo a la cama, donde se acurruca a nuestros pies y ronca plácidamente, impidiéndome estirarme. Y cuando le dan los ataques de energía y corretea por el patio, es como un gran semental, libre como el cielo, el estruendo de sus cascos, el viento en su pelaje. Cuando termina de correr, se tumba en la hierba, jadeando plácidamente; no hay otro lugar en el mundo donde preferiría estar.
Creo que esta es la diferencia clave entre una perra como Brooklyn y un humano como yo. Ella se siente libre aunque esté atada. Yo me siento atada aunque sea libre. Impotente, anhelo más. Hay un dolor en mí, una angustia. Algo más, algo adicional. Entonces seré libre. Ese viejo y enfermo susurro humano. Mientras tanto, en Brooklyn no hay susurros, ni nudos. Sus oídos solo escuchan el viento entre los árboles, el ladrido lejano de otro perro. Sus extremidades son largas, sueltas y relajadas.
Como dice Maezumi, mi mente no está en el lugar correcto. Creo que la libertad se encuentra en otra vida. La mente de Brooklyn, en cambio, está en el lugar correcto: habita libremente el mundo en el que se desenvuelve.
Puede que todo esto sea cierto, pero la pregunta persiste: ¿Qué hacemos al respecto? ¿Es este otro ejemplo de perros iluminados mientras nosotros, los humanos, nos quedamos ahí, sufriendo estúpidamente, ante una puerta sin salida? En realidad, sí, eso es exactamente. Libres, nos encontramos ante una puerta abierta. Solo tenemos que cruzarla. ¿Pero cómo?
No lo sé. Si lo supiera, ya lo habría hecho. En cambio, sigo aquí. Pero hay un acertijo sobre un ganso que siempre me ha encantado —de hecho, era el favorito de mi padre— que creo que podría darme una pista.
Pregunta: ¿Cómo se saca el ganso vivo de la botella?
Respuesta: ¡Listo! ¡Ya está!