El verano pasado, el tratamiento a largo plazo para el cáncer cerebral incurable y la epilepsia me dejó discapacitado. Inesperadamente me encontré preguntándome quién era yo sin la capacidad de hacer el trabajo que amaba.
Como no podía conducir y a menudo estaba agotado, ya no podía ayudar a mi familia de la manera ordinaria y práctica que antes lo hacía. Mi cuerpo se estaba recuperando de meses de quimioterapia y radiación, mientras intentaba comprender quién era yo en este panorama cambiado. Me sentí atrapado entre la persona que era y la persona que empezaba a conocer.
Sin embargo, he estado agradecido por el nuevo tiempo para descansar y profundizar mi práctica diaria de notar sentándome en mi solario y observando el jardín. El verano pasado pasé muchas horas observando la vid de pasiflora y la vida que atraía. Este año, cuando el tiempo lo permita, podré volver al jardín, cuidando las plantas que antes sólo observaba.
A finales del verano pasado, vi a docenas de orugas colonizar nuestro jardín, atraídas por su planta huésped, la vid nativa de la pasiflora.
La pasiflora es desordenada y salvaje y ocupa todo un lado de mi cuidado jardín. Sin embargo, atrae a tantas abejas, pájaros y otros insectos que no me importa. Me maravillé el primer día que vi orugas fritilarias del Golfo, espinosas, rojas y negras, aferradas a sus zarcillos y hojas. Los insectos parecían bastante amenazantes, por lo que me sorprendió presenciar su transformación durante las siguientes semanas en brillantes mariposas de color naranja flotando por nuestro jardín.
Como su nombre indica, la vid de pasiflora está lejos de ser pasiva. Sus hojas contienen compuestos a base de cianuro, tóxicos para la mayoría de las criaturas, pero las orugas fritilarias del Golfo que se alimentan de ellas almacenan el veneno en sus cuerpos, volviéndose desagradables para los depredadores. La vid tolera estas orugas especializadas, lo que les permite alimentarse y transformarse, mientras mantiene a raya a otros herbívoros. A finales del verano, la vid produce su fruto característico —el maypop—, una cápsula verde que se abre cuando madura, esparciendo semillas que darán lugar a más vides. Pájaros, ardillas y otras criaturas se llevan la fruta, dispersando las semillas de la hermosa vid en flor por mi jardín y más allá.
El fruto de la pasiflora refleja los mismos ciclos de supervivencia y transformación que la metamorfosis de las orugas’.
Me siento un poco como estas orugas—recuperándose de la quimioterapia tóxica, descubriendo cómo crecer hasta la siguiente etapa de la vida. Mi cuerpo sufre fatiga relacionada con la cirugía y el tratamiento, confusión mental, dolor en las articulaciones, problemas gastrointestinales y problemas de memoria. Sin embargo, todavía camino, practico yoga, hago senderismo y tengo nuevas actividades creativas. Comencé lecciones de cerámica — reprobar, experimentar, practicar la intuición en lugar de la instrucción. Lento, incómodo, imperfecto—pero profundamente presente en el proceso.
Estoy aprendiendo a darme más espacio para notar. Me siento. Yo solo soy.
Me cuesta disfrutar de mi café de la mañana porque agrava la acidez de estómago, pero de todos modos bebo una taza pequeña, saboreando su calidez. Abro las puertas del solárium, escuchando a los pájaros. Por las tardes, a menudo estoy agotado, leyendo y descansando más que haciendo.
Todo se siente invertido respecto a antes. Ya no hay un enfoque en hacer, sólo en ser.
Las orugas son portadoras del veneno de la pasiflora y, sin embargo, permanecen intensamente vivas. Los mismos compuestos que dañarían a otras criaturas pasan a formar parte de las condiciones que les permiten sobrevivir. Así también, la quimioterapia es una medicina paradójica— que puede prolongar mi vida y al mismo tiempo dejar su huella en mi cuerpo. Llevo sus efectos pero también las adaptaciones que han surgido de vivir el tratamiento.
En Sin muerte, sin miedo, Thich Nhat Hanh escribe: “Cuando las condiciones son suficientes, las cosas se manifiestan. Cuando las condiciones ya no son suficientes las cosas se retiran. Esperan hasta que llegue el momento adecuado para manifestarse nuevamente.” Al observar la pasiflora, veo las orugas alimentándose, su transformación en mariposas y la red de vida que las rodea. También veo que la transformación no siempre se revela inmediatamente. Algunos cambios comienzan antes de que podamos entender lo que está sucediendo.
Podría imaginar mi vida actual como un final—de productividad, identidad y bienestar. El verano pasado, esos temores parecían muy cercanos. Sin embargo, la enseñanza de Thay sobre el interser me recuerda que lo que parecen ser finales a menudo son parte de ciclos más amplios de cambio: todos los fenómenos son impermanentes, interdependientes y en continua transformación. Una oruga no está separada de la mariposa en la que se convierte, ni la mariposa está separada de la oruga que alguna vez fue. Ambos están íntimamente conectados con la vid de pasiflora que los sustenta, ofreciendo alimento y protección en igual medida.
Un año después, la vid de pasiflora comienza a crecer nuevamente en mi jardín. Miro de cerca las hojas de la planta y noto agujeros donde las orugas han comenzado a alimentarse. Aún no los he visto regresar, pero el efecto de su presencia ya es visible.
Mi propia vida también ha entrado en otra temporada incierta. Actualmente mi epilepsia está controlada y puedo volver a conducir. Puedo ayudar a mi familia de maneras que no pude el año pasado. Mi cuerpo ha tenido tiempo de recuperarse de la intensidad del tratamiento, incluso mientras sigo viviendo con sus efectos duraderos.
Sin embargo, mis exploraciones muestran que el tumor está creciendo nuevamente y no sé qué vendrá después. Quizás necesite más tratamiento. Puedo enfrentar nuevas limitaciones. Puedo continuar como estoy por un tiempo. El futuro sigue sin escribirse.
Cada cuatro meses, espero otra exploración y la información que traerá—si el tumor sigue creciendo lentamente o si las condiciones han cambiado lo suficiente como para requerir otro tratamiento. Pero el jardín me recuerda que el cambio siempre está en marcha. Algunas transformaciones son visibles y repentinas; otras ocurren debajo de la superficie, antes de que las reconozcamos. Cada escaneo se siente como un umbral, un recordatorio de la impermanencia y el frágil equilibrio de condiciones que sostienen mi vida en este momento.
Cuando me siento esperando mi escaneo, practico tonglen. Cierro los ojos y respiro no sólo mi propio miedo sino también el miedo y el sufrimiento de todos los que esperan a mi alrededor: la mujer sentada a mi lado con su hija, el hombre mirando fijamente la televisión, los técnicos trasladando rápidamente a los pacientes de las salas de espera a las máquinas. Al respirar, asimilo nuestro sufrimiento colectivo. Al exhalar, me imagino que devuelvo estabilidad, amor y tranquilidad. En esos momentos, los límites entre nosotros se disuelven. Así como la oruga no puede separarse de la vid que la nutre, yo no estoy separado de quienes me rodean. Nuestro miedo es compartido y también lo es la compasión que puede contenerlo.
El jardín me recuerda que conocer una parte de una historia no significa conocerla toda. Puedo ver los agujeros en las hojas, evidencia de que las orugas han estado aquí, pero no puedo ver qué surgirá a continuación.
A veces mi mente quiere apresurarse y escribir el final. Intenta protegerme imaginando lo que viene después y preparándome para pérdidas que aún no han llegado. Tengo miedo al dolor. Temo perder la curación que poco a poco ha ido echando raíces. Tengo miedo de perder a la gente que amo. Pero el jardín me recuerda que conocer una parte de una historia no significa conocerla toda. Puedo ver los agujeros en las hojas, evidencia de que las orugas han estado aquí, pero no puedo ver qué surgirá a continuación. Puedo sentir que algo está cambiando, pero no puedo saber qué forma adoptará ese cambio.
La vida continúa, entrelazada y milagrosa. Cada escaneo, cada mañana en el jardín, cada momento de observación, es otra oportunidad para practicar. Como la vid de pasiflora, como la oruga escondida entre sus hojas, soy parte de
El verano pasado, el tratamiento a largo plazo para el cáncer cerebral incurable y la epilepsia me dejó discapacitado. Inesperadamente me encontré preguntándome quién era yo sin la capacidad de hacer el trabajo que amaba. Como no podía conducir y a menudo estaba agotado, ya no podía ayudar a mi familia de la manera ordinaria y práctica que antes lo hacía. Mi cuerpo se estaba recuperando de meses de quimioterapia y radiación, mientras intentaba comprender quién era yo en este panorama cambiado. Me sentí atrapado entre la persona que era y la persona que empezaba a conocer.
Sin embargo, he estado agradecido por el nuevo tiempo para descansar y profundizar mi práctica diaria de notar sentándome en mi solario y observando el jardín. El verano pasado pasé muchas horas observando la vid de pasiflora y la vida que atraía. Este año, cuando el tiempo lo permita, podré volver al jardín, cuidando las plantas que antes sólo observaba.
A finales del verano pasado, vi a docenas de orugas colonizar nuestro jardín, atraídas por su planta huésped, la vid nativa de la pasiflora.
La pasiflora es desordenada y salvaje y ocupa todo un lado de mi cuidado jardín. Sin embargo, atrae a tantas abejas, pájaros y otros insectos que no me importa. Me maravillé el primer día que vi orugas fritilarias del Golfo, espinosas, rojas y negras, aferradas a sus zarcillos y hojas. Los insectos parecían bastante amenazantes, por lo que me sorprendió presenciar su transformación durante las siguientes semanas en brillantes mariposas de color naranja flotando por nuestro jardín.
Como su nombre indica, la vid de pasiflora está lejos de ser pasiva. Sus hojas contienen compuestos a base de cianuro, tóxicos para la mayoría de las criaturas, pero las orugas fritilarias del Golfo que se alimentan de ellas almacenan el veneno en sus cuerpos, volviéndose desagradables para los depredadores. La vid tolera estas orugas especializadas, lo que les permite alimentarse y transformarse, mientras mantiene a raya a otros herbívoros. A finales del verano, la vid produce su fruto característico —el maypop—, una cápsula verde que se abre cuando madura, esparciendo semillas que darán lugar a más vides. Pájaros, ardillas y otras criaturas se llevan la fruta, dispersando las semillas de la hermosa vid en flor por mi jardín y más allá.
El fruto de la pasiflora refleja los mismos ciclos de supervivencia y transformación que la metamorfosis de las orugas’.
Me siento un poco como estas orugas—recuperándose de la quimioterapia tóxica, descubriendo cómo crecer hasta la siguiente etapa de la vida. Mi cuerpo sufre fatiga relacionada con la cirugía y el tratamiento, confusión mental, dolor en las articulaciones, problemas gastrointestinales y problemas de memoria. Sin embargo, todavía camino, practico yoga, hago senderismo y tengo nuevas actividades creativas. Comencé lecciones de cerámica — reprobar, experimentar, practicar la intuición en lugar de la instrucción. Lento, incómodo, imperfecto—pero profundamente presente en el proceso.
Estoy aprendiendo a darme más espacio para notar. Me siento. Yo solo soy.
Me cuesta disfrutar de mi café de la mañana porque agrava la acidez de estómago, pero de todos modos bebo una taza pequeña, saboreando su calidez. Abro las puertas del solárium, escuchando a los pájaros. Por las tardes, a menudo estoy agotado, leyendo y descansando más que haciendo.
Todo se siente invertido respecto a antes. Ya no hay un enfoque en hacer, sólo en ser.
Las orugas son portadoras del veneno de la pasiflora y, sin embargo, permanecen intensamente vivas. Los mismos compuestos que dañarían a otras criaturas pasan a formar parte de las condiciones que les permiten sobrevivir. Así también, la quimioterapia es una medicina paradójica— que puede prolongar mi vida y al mismo tiempo dejar su huella en mi cuerpo. Llevo sus efectos pero también las adaptaciones que han surgido de vivir el tratamiento.
En Sin muerte, sin miedo, Thich Nhat Hanh escribe: “Cuando las condiciones son suficientes, las cosas se manifiestan. Cuando las condiciones ya no son suficientes las cosas se retiran. Esperan hasta que llegue el momento adecuado para manifestarse nuevamente.” Al observar la pasiflora, veo las orugas alimentándose, su transformación en mariposas y la red de vida que las rodea. También veo que la transformación no siempre se revela inmediatamente. Algunos cambios comienzan antes de que podamos entender lo que está sucediendo.
Podría imaginar mi vida actual como un final—de productividad, identidad y bienestar. El verano pasado, esos temores parecían muy cercanos. Sin embargo, la enseñanza de Thay sobre el interser me recuerda que lo que parecen ser finales a menudo son parte de ciclos más amplios de cambio: todos los fenómenos son impermanentes, interdependientes y en continua transformación. Una oruga no está separada de la mariposa en la que se convierte, ni la mariposa está separada de la oruga que alguna vez fue. Ambos están íntimamente conectados con la vid de pasiflora que los sustenta, ofreciendo alimento y protección en igual medida.
Un año después, la vid de pasiflora comienza a crecer nuevamente en mi jardín. Miro de cerca las hojas de la planta y noto agujeros donde las orugas han comenzado a alimentarse. Aún no los he visto regresar, pero el efecto de su presencia ya es visible.
Mi propia vida también ha entrado en otra temporada incierta. Actualmente mi epilepsia está controlada y puedo volver a conducir. Puedo ayudar a mi familia de maneras que no pude el año pasado. Mi cuerpo ha tenido tiempo de recuperarse de la intensidad del tratamiento, incluso mientras sigo viviendo con sus efectos duraderos.
Sin embargo, mis exploraciones muestran que el tumor está creciendo nuevamente y no sé qué vendrá después. Quizás necesite más tratamiento. Puedo enfrentar nuevas limitaciones. Puedo continuar como estoy por un tiempo. El futuro sigue sin escribirse.
Cada cuatro meses, espero otra exploración y la información que traerá—si el tumor sigue creciendo lentamente o si las condiciones han cambiado lo suficiente como para requerir otro tratamiento. Pero el jardín me recuerda que el cambio siempre está en marcha. Algunas transformaciones son visibles y repentinas; otras ocurren debajo de la superficie, antes de que las reconozcamos. Cada escaneo se siente como un umbral, un recordatorio de la impermanencia y el frágil equilibrio de condiciones que sostienen mi vida en este momento.
Cuando me siento esperando mi escaneo, practico tonglen. Cierro los ojos y respiro no sólo mi propio miedo sino también el miedo y el sufrimiento de todos los que esperan a mi alrededor: la mujer sentada a mi lado con su hija, el hombre mirando fijamente la televisión, los técnicos trasladando rápidamente a los pacientes de las salas de espera a las máquinas. Al respirar, asimilo nuestro sufrimiento colectivo. Al exhalar, me imagino que devuelvo estabilidad, amor y tranquilidad. En esos momentos, los límites entre nosotros se disuelven. Así como la oruga no puede separarse de la vid que la nutre, yo no estoy separado de quienes me rodean. Nuestro miedo es compartido y también lo es la compasión que puede contenerlo.
El jardín me recuerda que conocer una parte de una historia no significa conocerla toda. Puedo ver los agujeros en las hojas, evidencia de que las orugas han estado aquí, pero no puedo ver qué surgirá a continuación.
A veces mi mente quiere apresurarse y escribir el final. Intenta protegerme imaginando lo que viene después y preparándome para pérdidas que aún no han llegado. Tengo miedo al dolor. Temo perder la curación que poco a poco ha ido echando raíces. Tengo miedo de perder a la gente que amo. Pero el jardín me recuerda que conocer una parte de una historia no significa conocerla toda. Puedo ver los agujeros en las hojas, evidencia de que las orugas han estado aquí, pero no puedo ver qué surgirá a continuación. Puedo sentir que algo está cambiando, pero no puedo saber qué forma adoptará ese cambio.
La vida continúa, entrelazada y milagrosa. Cada escaneo, cada mañana en el jardín, cada momento de observación, es otra oportunidad para practicar. Como la vid de pasiflora, como la oruga escondida entre sus hojas, soy parte de un proceso que no puedo comprender del todo. No sé cómo saldré. No sé qué condiciones surgirán. Por ahora, puedo ocuparme de lo que está aquí, justo en este momento, permitiendo que la vida sea como es mientras permanezco abierto a lo que viene después. proceso que no puedo comprender del todo. No sé cómo saldré. No sé qué condiciones surgirán. Por ahora, puedo ocuparme de lo que está aquí, justo en este momento, permitiendo que la vida sea como es mientras permanezco abierto a lo que viene después.