Una mañana, mientras caminaba hacia la sala de meditación para nuestra sesión matutina, un capullo cayó de una rama de adelfa.

Había visto caer flores muchas veces, pero esta vez, mientras caminaba en paz y con plena consciencia, el capullo que caía se grabó profundamente en mi mente. Recordé que una flor no tiene que estar completamente abierta o marchita para caer. Incluso un capullo, apenas abierto, puede desprenderse si sopla un viento fuerte. Una flor puede caer en cualquier etapa de su vida. Sin embargo, con profunda consciencia, el simple hecho de la impermanencia inherente de la vida puede ser una revelación transformadora que cambia la forma en que te ves a ti mismo, cómo percibes tus circunstancias y cómo respondes a ellas, a la vida misma. Recordar nuestra inevitable muerte no tiene por qué ser una rendición a la desesperación. Puede ser una razón para adentrarnos más plenamente en la asombrosa belleza de estar aquí.

El camino me eligió a mí

En mi corta vida, me enfrenté a la muerte más de una vez: mi madre desapareció cuando yo tenía doce años, y mi abuela, quien me había acompañado en ese duelo, también falleció. Sin embargo, no comprendí del todo la magnitud de la impermanencia hasta la muerte repentina de alguien a quien amaba profundamente. 

Antes de hacerme monja, era una joven médica que, en apariencia, funcionaba bien, aunque la depresión y viejas heridas marcaban silenciosamente mi día a día. Una tarde, en la clínica de VIH, un médico mencionó casualmente un retiro que Thich Nhat Hanh dirigiría en unas semanas. Nunca habíamos hablado de budismo, pero me entregó un folleto que cambiaría el rumbo de mi vida. La decisión de ir pareció surgir de forma natural. Solicité cinco días libres, esperando que me los denegaran. Sin embargo, al día siguiente me concedieron el permiso. Fui a Parallax Press, la editorial de Plum Village en Berkeley, para pedir ayuda económica, y me dijeron que podía colaborar con algunas tareas para reducir los costes. Todo encajó a la perfección, como si estuviera predestinado.

Mi pareja, John, me llevó al aeropuerto. Nuestra relación estaba tensa, no por algo que él hubiera hecho, sino porque mi estado emocional se había ensombrecido. Era un viejo patrón de retraimiento que aún no comprendía. Me preguntó si debía unirse al retiro, pero le dije que necesitaba ir sola. «Este retiro decidirá el rumbo de mi vida», dije sin comprender del todo el porqué.

En el retiro, seguí el programa al pie de la letra. Había leído «La paz está en cada paso», uno de los libros más populares de Thay, que estaba en la estantería de John, pero nunca antes había practicado meditación. Al escuchar a Thay hablar, su presencia apacible me recordaba a mi abuela. Lloré durante sus charlas sobre el dharma. Cuando Thay enseñó las cuatro nobles verdades , comprendí por primera vez que, aunque había sido víctima de abuso, también me había convertido en partícipe de mi propio sufrimiento, a través de mis pensamientos, mis palabras y mis hábitos de huir y luchar. Adondequiera que iba, allí estaba yo.

La meditación caminando junto al mar fue impresionante. En mi primer paseo, me encontré detrás de Thay. Pensé: «¡Puedo caminar como él!», un impulso familiar de compararme con los demás. Pero la paz en sus pasos era una enseñanza en sí misma. Mi corazón se abrió y seguí los pasos de Thay con humildad y gratitud. El último día, recibí las cinco prácticas de atención plena y el nombre del linaje Servicio Gozoso del Corazón.

Al regresar a casa, mi amor por John resurgió con claridad y ternura. Sin embargo, también me sentía atada por el tercer entrenamiento de atención plena, que nos exige estar completamente seguras de un compromiso a largo plazo antes de tener relaciones sexuales. Le dije a John que no podía compartir la cama y moví mi almohada al sofá. Él se sintió confundido y dolido. La distancia entre nosotros se amplió, y mis viejos hábitos —rigidez, rectitud, depresión— se apresuraron a llenarla. En dos semanas, a pesar de todo lo que había aprendido, volví a alejarme de mí misma y a caer en la depresión. 

Se acercaba mi cumpleaños. John quería que lo celebráramos, pero le dije que había estado de guardia la noche anterior y que no sabía si podría verlo. Mientras conducía hacia Oakland esa mañana, bajo un sol radiante y un aire fresco, volví a sentir nuestro amor y me prometí que lo vería al día siguiente. Al llegar a Oakland, una espesa niebla lo envolvía todo. Me di cuenta de que la vida también era así: repentinamente confusa, aunque el sol aún brillaba en algún lugar por encima de las nubes. 

Esa noche, en la sala de urgencias, sonó mi busca. Era mi mejor amiga, Jennifer. En cuanto oí su voz, lo supe. Me dijo que John había ido a nadar a Half Moon Bay y que no había regresado. Su ropa estaba en la playa y su coche seguía en el aparcamiento. La Guardia Costera lo había buscado, pero no había encontrado nada. 

Conduje hasta el océano, llamando a John, llorando, aullando en la oscuridad. Las olas rompían con fuerza. Me sentía increíblemente pequeña. Lo único que podía hacer era rezar. En mi corazón, sabía que no lo volvería a ver. 

De camino a casa, le dije a Jennifer: «No voy a volver a estudiar medicina». Algo dentro de mí se había abierto. Comprendí con claridad que ni el éxito ni el amor podrían llenar el abismo de sufrimiento sin resolver que llevaba dentro. El antiguo deseo de mi abuela de que me hiciera monja —un deseo que había descartado hacía mucho tiempo— resurgió con sorprendente nitidez. Me di cuenta de que tal vez fuera el único camino que me quedaba, aparte de la muerte.

Cuando regresé al apartamento, lo sentí cálido y acogedor, como si John me hubiera dado una última bendición. Había lavado la ropa y doblado la mía. Encendí incienso y me arrodillé ante el altar con fotos de Avalokiteshvara , el bodhisattva de la compasión; mi abuela; y mi madre. Sentí una extraña calma. Cuando el incienso se consumió, me puse de pie y contemplé la ciudad. La luz del sol matutino se reflejaba en las ventanas a lo lejos, formando un gigantesco corazón anatómico. Grité: «¡Te veo, John!».

Regresamos a la playa a la mañana siguiente, el día de mi cumpleaños. Un globo de papel de aluminio flotó sobre el agua y aterrizó cerca de mí. Decía «Feliz cumpleaños», como si John me hubiera enviado un último mensaje.

Su madre y su hermana llegaron poco después. Solo les pedí su poncho y su saco de dormir. Cuando por fin me dormí, soñé que flotaba en un océano vasto y silencioso, pacífico e infinito. Estaba segura de que John también se había ido en paz. Siempre había dicho que deseaba morir en el mar.

Encontrando el camino a casa

En los dos meses posteriores a la muerte de John, comencé a prepararme para irme a Plum Village. Regalé casi todas mis pertenencias. Aquellas semanas fueron como caminar por un pasillo entre dos vidas. Dormía en el suelo del apartamento vacío, envuelta en el saco de dormir de John. No le tenía miedo a los fantasmas; me sentía como un fantasma. El dolor me consumía, me vaciaba, y vivía los días como si mi cuerpo siguiera vivo mientras mi espíritu se quedaba muy atrás. 

Durante días, la desesperación fue tan intensa que conduje por la autopista 1, mirando los acantilados y las olas rompiendo abajo. Qué hermosa y prometedora nos había parecido aquella carretera, las tantas veces que John y yo exploramos sus vastos paisajes y playas escondidas. Ahora, solo veía lugares donde todo podía terminar en un instante con solo girar el volante unos centímetros. Y, sin embargo, algo dentro de mí se aferraba. No podía soportar la idea de que mi hermano descubriera que me había rendido. Así que, en lugar de conducir hacia el precipicio, daba la vuelta, regresaba al apartamento, me acurrucaba en el saco de dormir de John y lloraba hasta la mañana. Nunca recordaba si había comido. La desesperación pura era mi combustible. 

Una mañana, fui al hospital para renunciar a mi residencia médica. Los administradores del hospital y mis colegas fueron comprensivos y amables, aunque no lo entendían. Uno me preguntó: «¿De verdad te vas a rapar tu hermoso cabello?». Otro me preguntó: «¿Y si te das cuenta de que tomaste la decisión equivocada?». Dije que le daría cinco años a la vida monástica, pero en mi interior sabía: esto no era un cambio de carrera. Era un acto de autopreservación. 

Durante ese tiempo, mi vida se volvió extrañamente peligrosa. Desconocidos percibían mi vulnerabilidad: algunos con amabilidad, otros con una seguridad depredadora. Me encontré en situaciones que podrían haber terminado en desastre. Un hombre me llevó en coche por una carretera desierta; un mecánico intentó presionarme para que me fuera con él; mis compañeros me profesaron su amor. En cada ocasión, una pequeña corriente —coraje, intuición, protección— me impulsaba y me mantenía firme. Lo único que deseaba era verdadera paz. 

Finalmente, lo único que quedaba era marcharse. Mi hermano Sonny voló a San Francisco para estar conmigo el cuadragésimo noveno día después del fallecimiento de John, día en que se celebrarían ceremonias budistas en su honor. Incapaz de aceptar mi decisión de hacerme monja, Sonny permaneció solo en su coche frente al templo durante las ceremonias. Aunque habíamos perdido a nuestros padres jóvenes, yo siempre había sido un pilar de estabilidad para mi hermano. Ahora temía perderme también a mí.

Solo llevaba lo que cabía en una mochila: unas cuantas mudas de ropa, el saco de dormir y el poncho de John, las sandalias Teva que me había regalado. Cuando llegué a Plum Village, estaba destrozada por el dolor, sin rumbo. El silencio del lugar era a la vez inquietante y reconfortante. Los monjes y las monjas caminaban despacio, cada paso cuidadosamente posado sobre la tierra. Le escribí una carta a Thay pidiéndole que me aceptara como monja, volcando todo en la página: mi desesperación, mis viajes casi suicidas por la autopista 1, las noches envuelta en el saco de dormir de John, el vacío punzante de haber perdido todos los planes que había hecho para mi vida. Sobre todo, escribí que ya no sabía cómo vivir.

Thay no respondió con consejos ni explicaciones, sino con su presencia: la forma en que bebía el té, la forma en que sonreía. La forma en que la sangha respiraba junta en silencio. Era como si toda la comunidad susurrara: «Ahora estás a salvo. Quédate. ¡Respira!». Poco a poco, recuperé el aliento. No sin lágrimas, pero solo un instante tras otro.

Aprender a morir cada día

La muerte de John abrió una puerta en mí que no podía ni quería volver a cerrar. Al llegar a Plum Village, Thay comenzó a enseñarme a mirar a la muerte directamente, no con desesperación, sino con claridad. Lo que aprendí allí ha marcado cada día de mi vida desde entonces. 

Afrontar la muerte no es solo afrontar el momento en que el cuerpo deja de respirar. Es afrontar la verdad de la impermanencia en cada respiración, en cada paso, en cada soltar. Aprender a morir cada día es aprender a vivir plenamente. Con la práctica, empezamos a comprender que nada se puede aferrar: ni nuestros cuerpos, ni nuestros pensamientos, ni las personas que amamos. Cuando aceptamos esto, vivimos con una ternura diferente, sin sacrificar nuestra salud para ganar dinero en exceso ni luego sacrificar nuestro dinero para recuperar nuestra salud. Cuando vemos la muerte, comprendemos el desperdicio que supone estar tan ansiosos por el futuro que no podemos disfrutar del presente. Si dejamos de vivir como si nunca fuéramos a morir, entonces no moriremos sin haber vivido.

Afrontar la muerte no es solo afrontar el momento en que el cuerpo deja de respirar. Es afrontar la verdad de la impermanencia en cada respiración, en cada paso, en cada soltar. Aprender a morir cada día es aprender a vivir plenamente.

Una forma en que practico la muerte cada día es muy sencilla: mantengo mi espacio ordenado. Le pongo la tapa a mi taza. Ordeno mi habitación y hago la cama. Antes de viajar, reviso mis pertenencias para ver qué puedo regalar. Los monjes hacen esto antes de cada retiro de tres meses durante las lluvias invernales. Estos pequeños actos me recuerdan que nada me pertenece realmente; podría dejar este cuerpo en cualquier momento. Cuando me duermo, espero despertar, pero también sé que podría no hacerlo. Cuando viajo, puede que regrese o puede que no. Esta conciencia no es morbosa. Es liberadora. 

El Buda enseñó que, entre todas las buenas acciones, el mayor mérito proviene de la simple conciencia de la impermanencia. Todo cambia. Nuestras alegrías, nuestras tristezas, nuestra juventud, nuestra fuerza: nada permanece. La tierra misma es impermanente. Cuando olvidamos esto, nos aferramos a lo que ya pasó o perseguimos lo que aún no ha llegado. Cuando recordamos la impermanencia, dejamos de esperar a que la vida comience. Reconocemos lo que está a nuestra disposición ahora mismo: nuestra respiración, nuestra salud, nuestras relaciones, nuestra comunidad, nuestra capacidad de practicar. La gratitud se convierte en una fuente inagotable de energía y alegría.

Muchos nos centramos en nuestras ideas y ambiciones y olvidamos cuidar nuestro cuerpo y nuestra mente. Cuando la vida no se desarrolla como la habíamos imaginado, caemos en la desesperación y en sentimientos de inutilidad. Dedicamos tanto tiempo a luchar contra problemas externos que, cuando finalmente nos volcamos hacia nuestro interior, nos sentimos ajenos a nosotros mismos. Por eso, la práctica diaria es tan importante.

Con cada respiración, tocamos la verdad de la vida y la muerte: para inhalar, debemos exhalar; para exhalar, debemos exhalar. Cada respiración es una pequeña vida y una muerte. La atención plena se convierte en un ensayo para morir con dignidad y sin miedo: una práctica de soltar, de aflojar el agarre, de abrir el corazón. En el budismo, la muerte no es simplemente el cese de la respiración. Es también el cierre del anhelo, el miedo o la desesperación. La muerte, en este sentido más profundo, no es solo el fin del cuerpo. Es cualquier momento en que perdemos la capacidad de ver con claridad, de amar, de ser bondadosos. Las visiones erróneas como el anhelo, el miedo y el odio son formas de morir. La consciencia, la presencia y la comprensión son formas de nacer.

Cuando recordamos la impermanencia, dejamos de esperar a que la vida comience. Reconocemos lo que está a nuestra disposición ahora mismo: nuestra respiración, nuestra salud, nuestras relaciones, nuestra comunidad, nuestra capacidad de practicar.

El Buda describió una vez a las personas como «hierba joven y fresca, cortada y secada al sol»: brillante por su potencial, pero que se marchita rápidamente al verse atrapadas por el arrepentimiento del pasado, el miedo al futuro y la distracción del presente. No hace mucho, un joven, fuerte y lleno de vida, me dijo: «Siento que me estoy muriendo. No puedo vivir mi vida. ¡Estoy lleno de ansiedad y soy incapaz de hacer nada!». Era como esa hierba joven y fresca: vibrante en su forma, pero ya perdiendo la vida porque estaba consumido por el miedo, la añoranza y la inquietud. Si alguna vez te sientes apagado por una sensación de desolación o desconexión, intenta visualizarte como esa hierba joven, recién cortada y secada al sol. Observa con qué rapidez se nos escapa la vida cuando no estamos arraigados en el momento presente. Luego respira y regresa suavemente. 

La flor no deja de existir al marchitarse. Se convierte en fragancia, abono, tierra, alimento para nuevas semillas. Si miramos con atención, vemos que morir no está separado de vivir. Es otra forma de continuidad. Para vivir plenamente, debemos aprender a morir en cada instante: a soltar lo que ya no nos sirve, a suavizar nuestras ideas preconcebidas, a soltar a las personas que amamos. Entonces la vida se vuelve real. Preciosa. Posible.

Learning to Die Each Day