Todas las tradiciones espirituales nos enseñan a cuidar de los más vulnerables: niños, enfermos, ancianos, etc. Budismo, judaísmo, islam, cristianismo… es un código universal. En mi interior, siempre lo he sentido como algo natural. Pero en mi día a día, a menudo se convierte en un «ahora tengo que hacer otra cosa». Es asombroso cómo nos cerramos al mundo que nos necesita. 

Pero hay demasiado sufrimiento para asimilar. Nos bombardean con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Incluso si pudiéramos apagar nuestros teléfonos, seguiríamos viéndolo en las calles: alguien sentado en la acera con un cartel pidiendo limosna. Quizás le demos un dólar, quizás no. Pero, en general, simplemente nos protegemos y seguimos adelante.

Reflexionando sobre esto recientemente, me topé con una cita de la Madre Teresa: “Servimos a la vida, no porque esté rota, sino porque es sagrada”. Esto lo cambia todo. 

Hace un par de semanas viví uno de esos momentos sagrados. Fue en el vuelo 23 de Alaska Airlines, de Nueva York a Seattle, cuando el desgarrador llanto de un bebé resonó en la cabina mientras nos acomodábamos en nuestros asientos. Subimos el equipaje de mano a los compartimentos superiores y todos teníamos una expresión casi idéntica: 178 versiones de dientes apretados y una súplica para que pare ya. 

Como madre, recordé aquel llanto de hace cuarenta años, junto con la vergüenza, la culpa y la desesperación que lo acompañaban. Solo que esta vez, sentí una extraña alegría, la alegría que proviene de saber exactamente qué hacer al respecto.

Hace décadas, viajaba de Nueva York a Roma en un vuelo transatlántico con mis tres hijos. Estábamos acostumbrados a la mirada de pavor disimulado en los ojos de las azafatas cuando nos veían bajar por la pasarela. «Bienvenidos a TWA», decían mientras contaban la cantidad de niños pequeños que llevaba conmigo: uno sujeto a mi vientre, otro a mi espalda y otro en el cochecito. Lo tenía todo perfectamente organizado, y siempre se sorprendían de lo bien que se portaban mis hijos (viajábamos mucho); pero en aquel vuelo en particular, hace tanto tiempo, tenían razón en preocuparse. 

Mi hija de 6 meses gritó durante toda la primera hora de ese vuelo. 

¿Serían sus oídos? ¿Le dolía la barriga? ¿Tenía fiebre? ¿Estaba simplemente agotada? ¿Necesitaba que le cambiaran el pañal? Lo intenté todo. Estaba inconsolable. No sabía qué hacer. Era una madre muy joven a punto de embarcar en un vuelo de siete horas con mis dos hijos, de 4 y 2 años, peleándose por un juguete, y mi hija sumida en una profunda angustia. 

El piloto acababa de apagar la señal de abrocharse el cinturón cuando alguien me tocó el hombro: era otra pasajera. Extendió los brazos y me preguntó: «¿Crees que podría venir conmigo?». Le entregué a mi bebé, y en cuanto Chloe se posó en su hombro, dejó de llorar. Una oleada de alivio recorrió todo el avión. Cuando regresó unos quince minutos después con mi hija dormida, lloré de gratitud. 

“¿Cómo podré agradecértelo?” 
Ella sonrió y dijo: “Hazlo por otra persona”.

Así que aquí estaba yo, cuarenta años después. Un bebé, de unos 18 meses, lloraba desconsoladamente al comienzo de un vuelo de cinco horas y media. Le escribí una nota a la madre del bebé y se la entregué a través de la azafata. Le conté mi historia y le dije: «Cuando se apague la luz del cinturón de seguridad, si está dispuesta, me gustaría intentarlo». Pero añadí: «Aunque no quiera entregar a su hijo a un completo desconocido, sepa que hay al menos una persona en este vuelo que entiende perfectamente cómo se siente y que les está brindando a usted y a su bebé todo su cariño y compasión, pase lo que pase».

Para mi alegría, en cuanto le tendí los brazos a la niña un rato después, vino a mí sin dudarlo. Se llamaba Rory, y le susurré cuentos mientras caminábamos por el pasillo. Le conté cómo eran mis bebés cuando eran pequeños. La abracé fuerte y activé toda mi energía maternal. Fue un momento celestial. A veces, solo hace falta un campo energético diferente para cambiar el estado de ánimo. Casi no quería devolverla. Eso ya habría sido suficiente. Había cumplido una promesa que hice hace cuarenta años. Lo hice por otra persona.

Sus gritos desgarraron la herida en mi corazón. Su voz valiente y fuerte liberó mi dolor, dio voz al dolor del mundo entero.

Pero aquí viene lo mejor. En nuestro primer viaje por el pasillo, solo estábamos Rory y yo, con nuestra pequeña conversación en voz baja. Resultó que mis servicios fueron necesarios varias veces más durante ese mismo vuelo. Para nuestro tercer pequeño safari aéreo, una ternura silenciosa crecía entre los demás pasajeros. Poco a poco, perdieron su timidez y se relacionaron con nosotros. Un hombre, que viajaba con sus nietos, le ofreció a Rory un mono de peluche de brazos largos para abrazarla mientras pasábamos. Una joven sonrió y jugó al escondite detrás de su pañuelo. Había un sentimiento de amor y protección en cada uno de esos pasajeros. Todos nos convertimos en sus tíos y tías, su aldea, su sangha.

Practico la meditación a diario y asisto regularmente a retiros de fin de semana impartidos por mi maestro de siempre, Anam Thubten. Sin embargo, sigo luchando contra la ira, la dureza y la depresión. Él nos recuerda que a veces la práctica más importante tiene lugar al levantarnos del cojín. Puedes memorizar todos los sutras que quieras, realizar rituales complejos, recibir iniciaciones de grandes maestros, pero no significa nada si no encuentras la compasión en el centro de tu vida cotidiana.

En su libro más reciente, « Desatando el nudo de la mente: Instrucciones para descansar en la quietud y la consciencia» , Thubten afirma: «Cuando nos encontramos con obstáculos, no siempre debemos pensar que son un fenómeno personal. Son parte del camino espiritual que comparten muchas personas». Quizás incluso lo compartieron en un vuelo de Alaska Airlines de Nueva York a Seattle.

Más adelante en el libro, dice: 

La mente tiene la capacidad de romper sus límites artificiales y expandirse infinitamente para poder amar a todos y experimentar el equilibrio en cualquier situación. Incluso en medio de situaciones dolorosas y a veces difíciles, nuestra mente tiene el potencial de experimentar quietud, paz y una alegría pura e incondicional.

Alegría incondicional. Eso fue, en realidad, lo que sentí al tener a Rory en mis brazos y ver cómo toda una sangha se materializaba de un avión lleno de extraños descontentos. Estaba tan feliz. No había sentido deber ni obligación. Era solo alegría, y más alegría. 

Así es como puede sentirse la paz mundial. No es una gran y radical erradicación de la guerra en todas partes. Es la intimidad inmediata de extender nuestros brazos a un bebé que llora, a una madre desesperada. Es esa sensación de hermandad con todos en el avión: el ejecutivo que intenta ignorar la molestia, el adolescente con auriculares, el piloto, los auxiliares de vuelo, las madres en el avión, la madre de Rory, en particular, y la propia Rory. El bebé. 

¡La bebé! Sus llantos me abrieron el corazón. Su voz valiente y fuerte liberó mi dolor, le dio voz al dolor del mundo entero. Déjala desahogarse, pequeña, pensé . Dejemos que esa rabia y ese sufrimiento salgan de nuestros corazones, que se suban a los brazos de un extraño, a los brazos del amor mismo. Resonamos porque todos conocemos ese dolor. En lo más profundo de nuestro ser, todos lo sentimos. Somos tú. Lo entendemos.

Esta es la esencia de la compasión. A esto se refiere Anam Thubten cuando habla del “viaje espiritual compartido por muchos”.

“Servimos al mundo, no porque esté roto, sino porque es sagrado”. Siguiendo el ejemplo de la mujer que lo hizo por mí, me uní a la sangha de ese bebé. Todos lo hicimos. Poco a poco, ya no existía el nosotros y ella, el nosotros y ellos. 

Solo estábamos nosotros.

Crying Baby on a Plane