Toda mi vida he sentido fascinación por la belleza, especialmente por la belleza en forma de flores, plantas y la naturaleza. Preferiría pasar hambre antes que vivir sin flores. Suena dramático, pero es la verdad. Recuerdo una época, hace años, en la que ansiaba conectar con la naturaleza.

Vivía en una habitación sin ascensor en un tercer piso de Queens, trabajaba en Burger King y estudiaba en la Universidad de la Ciudad de Nueva York en Manhattan por las noches. Un día, de camino a la universidad, pasé junto a un vendedor ambulante que vendía rosas en ramos de color melocotón, escarlata y magenta. El tiempo se detuvo mientras las contemplaba. Sentí que susurraban dos palabras a cada fibra de mi ser: «Llévame».

En aquellos días tenía un presupuesto muy ajustado y vivía principalmente de hígados de pollo a menos de un dólar el envase pequeño, que podía comprar en una tienda de comestibles barata a la vuelta de la esquina. Miré las flores. Ellas me miraron. Calculé el costo mentalmente. Veinte dólares. ¡VEINTE DÓLARES ! Miré al vendedor, un hombre latino astuto y con experiencia, de rostro juvenil y manos robustas. Él comprendió mi dilema; ya había visto esto antes. Las flores costarían todo mi presupuesto de comida para la semana.

Yo sabía (y él también) que las flores estaban fuera de mi presupuesto, pero no importaba porque no estaba comprando rosas. Estaba comprando el lujoso y abundante deseo de tocar y oler algo hermoso, como la brisa primaveral en un cielo turquesa, la lluvia cálida acumulándose a la luz de la luna o la niebla que se disipa lentamente, y eso no tenía precio, así que las rosas eran una ganga.

Las rosas me recuerdan la importancia de la belleza por la belleza misma. La belleza es completa y generosa. Es un regreso a casa que desentierra una sensibilidad y seguridad interior que está presente, a la espera, expectante. Al crecer en Brooklyn, sabía que el mundo natural estaba allí, generoso y hermoso, por supuesto, pero en aquel entonces parecía distante, áspero e inaccesible. El suave sol salía y se ponía sobre el terreno reseco de las casas adosadas, las aceras de cemento y las vallas de alambre de Bushwick. Para ver y sentir la hierba, mis hermanos Alex y Robert y yo corríamos por el cementerio Evergreens en Bushwick Avenue, uno de los grandes bosques urbanos de la ciudad de Nueva York, sin prestar mucha atención a las vidas marcadas por las lápidas.

Estábamos allí para oler la hierba verde, verde y sentirla blanda bajo nuestras zapatillas y acercarnos a árboles robustos como un liquidámbar centenario, robles negros y fresnos blancos. Estábamos persiguiendo una sensación emergente, una fugaz percepción del presente atemporal, momentos que brillan con su luminosidad y que no se pueden poseer, sino que se viven con la presencia más pausada del ahora inmediato.

Para mí, este tiempo en Evergreens fue mucho más que esquivar las calles de la ciudad. Estaba a salvo entre los árboles y las flores que brotaban en primavera, y las hojas que caían en otoño. No me pedían nada a cambio y me ofrecían belleza no como un lujo, sino como un derecho innato a ser conocido, sentido y vivido. Mi madre, madre soltera que trabajaba en dos empleos para mantener a cuatro hijos, acogía inquilinos en nuestra sólida casa de ladrillo con puertas de roble y vidrieras biseladas.

Llenó cada habitación, incluso el pequeño recibidor, poco más que un armario, con hombres negros mayores y alcohólicos que habían conocido tiempos mejores. Inocente y disponible, me dejaban en la casa y era víctima de abuso sexual por parte de estos inquilinos hasta que se marchaban o se quedaban sin dinero para pagar el alquiler. El terror del abuso en este extraño lugar contrastaba con la belleza de Evergreens, los narcisos y los cerezos en flor en primavera, las hojas otoñales en todo su esplendor. Incluso con el terror, o quizás precisamente por él, me aferré a la belleza de los árboles de hoja perenne que no podían ser dañados, destruidos ni disminuidos, que trascendían el paisaje físico y que apuntaban, en cambio, hacia un horizonte dentro de mí, tranquilo e inmaculado.

Me sentía a salvo entre los árboles y las flores que brotaban en primavera, y las hojas que caían en otoño. No me pedían nada a cambio y me brindaban belleza no como un lujo, sino como un derecho innato a ser conocido, sentido y vivido.

Aquel encuentro con el vendedor ambulante hace años me llevó a un amor de por vida no solo por las rosas, sino también por la jardinería floral. Cuando me mudé de Brooklyn a mi casa con aspecto de granero a las afueras de Filadelfia, y después de que mi esposo me dejara y nos divorciáramos, me propuse crear algo hermoso a partir de la muerte del matrimonio, transformar el «lodo» de la unión en un jardín de «lotos».

Parafraseando a Wendy Johnson, una de las fundadoras del Programa de Jardinería del Centro Zen Green Gulch en California, hay tres buenas razones para cultivar flores: por su belleza, por la pérdida de esa belleza y para volver a empezar. Esta sabiduría concuerda con muchas enseñanzas budistas y, para mí, especialmente con las enseñanzas sobre la impermanencia ( anitya ). La belleza de cultivar flores es una lección viva sobre la impermanencia.

El Buda pidió a todos los practicantes que manifestaran, momento a momento, la comprensión de la impermanencia. Como Dharmacharya, maestro de dharma en la tradición de Plum Village, me siento especialmente atraído a aprender la ineludible realidad de la impermanencia, no como una teoría, sino como una comprensión y práctica constante que puedo compartir con los demás. En última instancia, todo y todos cambian, aunque a veces se resistan al cambio. Las flores se descomponen; un niño se convierte en adulto; el día se convierte en noche. Esto exige práctica con la naturaleza cambiante de la realidad: amar, cuidar, aceptar, ocupar el espacio y el tiempo, soltar, dejar ir.

Este amar y soltar es la esencia de la jardinería, y fue una lección que reaprendí en mi jardín gracias a una vieja glicina en flor . Cuando me mudé a mi casa, la glicina crecía sobre el tejado de la cabaña y amenazaba con arrancar las tejas con sus tentáculos leñosos, ramificados y sin hojas. Poco a poco, podé la enredadera y la guié sobre una sólida pérgola de madera. A finales de la primavera, la planta floreció en una voluptuosa cascada de flores azules y moradas, perfumando el aire. La impermanencia enseña que las cosas maduran, florecen a su tiempo y se desvanecen en un ciclo continuo de belleza, ser, devenir y no ser. Enseña gratitud y aprecio por la maravilla irrepetible de cada día, de cada momento.

La impermanencia enseña que las cosas maduran, florecen a su debido tiempo y se desvanecen en un ciclo continuo de belleza, ser, devenir y no ser. Enseña gratitud y aprecio por la maravilla irrepetible de cada día, de cada momento.

¿Qué he aprendido de esta experiencia? Gracias a la impermanencia, he aprendido que puedo cambiar mi relación con el abuso que sufrí. Reconozco la belleza y la violencia inherentes a la vida. Soy consciente de que quienes me abusaron también fueron víctimas de abuso y quedaron atrapados en un sistema y una estructura que perpetuaron su desesperación y violencia. Soy consciente tanto de la violencia que experimenté como de la belleza de los Evergreens. Hoy, tanto la belleza como la violencia están a mi disposición para ayudarme a transformar mi vida y servir a los demás, para cultivar la compasión no solo por mí misma, sino también por las víctimas y los perpetradores de violencia y abuso.

Beauty, Being, and Becoming