Despertando a la vida

Waking Up to Life Empecé a consumir drogas a los 10 años, y los problemas no tardaron en aparecer. Al principio de mi adolescencia, me arrestaron y me detuvieron por posesión de drogas en dos escuelas. Tras ser expulsado de la segunda, ingresé en mi primer programa de rehabilitación de larga duración en 1968. Tenía 14 años.

En aquella época no había muchos centros de tratamiento. Este se llamaba Synanon, y al principio me pareció emocionante. Había terminado mis estudios, estaba lejos de mis padres y vivía en una comunidad de adictos, alcohólicos y delincuentes. Los consideraba sabios ancianos. No quería dejar de consumir; era como una escuela de formación en adicciones avanzadas.

Conocí personajes fascinantes y aprendí sobre estafas, delitos y engaños. También tuve la oportunidad de escuchar jazz de gran calidad y a músicos como Art Pepper. Me animaron a leer mucho —a autores como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau— y me introdujeron a la obra de R. Buckminster Fuller, un inventor y filósofo visionario.

Tras quince meses en Synanon, volví a la escuela pública y conocí al nieto de Bucky, Jamie. Él me lo presentó y busqué oportunidades para pasar tiempo con él cada vez que venía a la ciudad. Bebía té todo el día —algo que ahora también hago— y yo le rellenaba la tetera, le hacía recados y lo escuchaba con atención. Se consideraba un generalista más que un especialista, y describía su trabajo como una «ciencia del diseño integral y anticipatoria». Me ayudó a aprender a ver patrones.

Bucky me contó que había sido alcohólico y que, con esposa e hijo pequeño, había caído en una profunda depresión con tendencias suicidas. Mientras contemplaba la idea de quitarse la vida, se preguntaba si todo aquello tenía algún sentido o propósito. En lugar de actuar, decidió tomarse un año para reflexionar y durante ese tiempo hizo voto de silencio.

En un momento de lucidez, concluyó que, puesto que todos tenemos problemas, nuestro propósito debe ser la resolución de problemas.

Intuitivamente, llegó a dos aspectos del noble óctuple sendero : la visión recta y la atención plena recta. «Recta» se traduce a veces como «sabia», apuntando al bienestar y a la liberación del sufrimiento, más que al juicio moral. La atención plena recta consiste en hacerse una pregunta sencilla: ¿A qué prestamos atención y adónde nos lleva? La visión recta consiste en reconocer que los problemas pueden revelar soluciones. Los problemas y las soluciones se definen mutuamente. Los pares de opuestos que experimentamos en la vida surgen juntos y dependen unos de otros.

Un día, mientras estaba con Bucky, intenté impresionarlo con un comentario mordaz que había tomado prestado de mi hermano mayor. Buscaba halagos, pero él me dijo: «Peter, es fácil ser brillantemente negativo. El verdadero reto es ser brillantemente positivo y encontrar soluciones a nuestros problemas».

La sabiduría de esa guía aún resuena en mí, tanto en el dharma como en la recuperación. El Buda enseñó un arco sencillo, conocido como las cuatro nobles verdades : Sufrimos; el sufrimiento tiene causas; la libertad es posible; y hay un camino. Si bien el Buda habló sobre el sufrimiento, su enseñanza apunta hacia su cesación, con un propósito brillantemente positivo. Muchos años después de esta conversación con Bucky y mis primeros encuentros con la atención plena, cuando escuché que el programa de Doce Pasos se describía como «orientado a soluciones», sentí una profunda comprensión y una conexión con él. Gracias a Bucky, confié en que estas formas de ser libre eran posibles.

Como concluyó Bucky, los problemas son una oportunidad para encontrar soluciones. El sufrimiento —la primera de las cuatro nobles verdades— no es un muro, sino una puerta al dharma. Es una invitación, no un destino. Con la perspectiva y la atención plena adecuadas, el dolor y el sufrimiento pueden convertirse en un sistema de alerta útil. Nos señalan las causas del sufrimiento y nos revelan la posibilidad de la libertad.

Todos queremos ser felices. La búsqueda de la felicidad incluso se menciona como un derecho inalienable en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Las drogas eran mi idea de felicidad. Pero ¿qué sucede cuando nuestra idea de felicidad se convierte en la causa misma de nuestro sufrimiento?

Samsara: El ciclo del sufrimiento

Consideraba las drogas como una especie de alquimia emocional. Cambiaban mágicamente mi estado de ánimo y cómo me sentía respecto a ti, a mí y a mi vida. Claro que causaban problemas, pero los atribuía a la mala suerte y a las circunstancias.

Las drogas eran mi medicina, mi amiga y mi amante. Me ayudaban a levantarme por la mañana y a dormir por la noche. El encarcelamiento, la enfermedad y, finalmente, la indigencia eran simplemente el precio a pagar. Un trato justo, pensé, hasta que se volvió insoportable.

Todo lo que me perturbaba me parecía una maldición, prueba de mi indignidad y de la injusticia de la vida. Necesitaba parar, pero la abstinencia me parecía una pérdida. No podía abandonar la idea de que las drogas pudieran ofrecerme algo.

Tomé un autobús a Santa Mónica, donde había dejado mi coche. El aire marino era agradable y olía a fresco. No tenía adónde ir, pero intenté animarme. Esta vez todo sería diferente. Conseguiría novia, trabajo y me mantendría alejado de las drogas.

Mientras me acercaba a la casa de mi amigo, donde me esperaba mi coche, era un hombre con un plan. Podía oír la televisión dentro y me detuve a respirar hondo. Tenía claro mi plan: no iba a consumir heroína. Este era un nuevo comienzo.

Me quedé de piedra al abrir la puerta mosquitera. Había basura amontonada en un rincón. Podía oler la montaña de basura en la cocina, y el salón parecía haber sido arrasado por un tornado. Mi celda estaba más limpia que esto. Mi amigo Freddie estaba recostado en un viejo sillón frente a un pequeño televisor en blanco y negro sobre una caja de leche con una antena hecha con una percha.

Freddie estaba obviamente borracho: tenía los ojos caídos y la barbilla apoyada en el pecho. Un cigarrillo encendido colgaba de su mano, con la ceniza de cinco centímetros. Mientras estaba en el umbral, me sorprendió mi primer pensamiento: me pregunté si tendría más. Por absurdo que parezca, su estado de embriaguez me parecía atractivo. Fue como una experiencia extracorpórea verme a mí mismo pidiendo drogas. Mi instinto me decía que no, pero el deseo me venció. Al diablo. Había estado encerrado. Me esperaba un subidón. La idea de drogarme se convirtió en una obsesión. ¿Dónde estaba la mía?

Estaba indefenso. Mis planes se fueron al traste. Volví a huir.

Dicen que la locura es repetir lo mismo una y otra vez esperando resultados diferentes. Los budistas llaman a este ciclo de sufrimiento repetido la rueda del samsara: el bucle interminable de desear, obtener, arrepentirse y repetir. ¿Acaso esperaba que esta vez las cosas fueran diferentes? Atrapado por la obsesión, la pregunta ni siquiera se me pasó por la cabeza. La parte lógica y consciente de mi cerebro se había desconectado. Estaba consumido por un deseo que se sentía como una necesidad, y nada más importaba.

Me drogué por última vez apenas un mes después. ¿Qué cambió? ¿Qué me hizo receptivo al aprendizaje?

Paso cero

Tocar fondo es un momento de reflexión, a veces llamado un momento de lucidez. Es cuando nuestra negación se disuelve en el eco de nuestras acciones. El 5 de enero de 1986, las consecuencias de mi adicción se volvieron imposibles de ignorar. No era la primera vez que veía que las drogas me causaban problemas. Había vendido mis preciados instrumentos, cambiando la música por drogas. Vivía en mi coche con todas mis pertenencias: una bolsa de ropa sucia, una jeringa desafilada y una pistola. Cualquiera de estas cosas podría haber sido tocar fondo para otra persona, pero esa mañana yo seguía aferrándome a la ilusión de poder y control.

Una persona sumida en la adicción busca el alivio inmediato y reprime las consecuencias, convencida de que el beneficio supera el costo, hasta que el dolor se vuelve insoportable. Mi hermano Richard también era adicto. Cuando probé los opiáceos por primera vez, me dio un consejo: «Pete, probablemente vomitarás, pero no te preocupes, es parte del subidón». Lo tomé como una lección de vida.

Tocar fondo es un momento de rendición, cuando el dolor que sentimos supera el dolor que intentamos evitar. Para algunos, basta con despertar enfermo. Para otros, se necesita la pérdida del trabajo o de una relación, el encarcelamiento, la hospitalización o la falta de vivienda. Trágicamente, para Richard y otros, tocar fondo es la muerte. Yo estaba encarcelado cuando su dolor se volvió insoportable, y el suicidio parecía ser la única rendición que podía encontrar. Mi familia había cortado el contacto un año antes, y no me enteré de su muerte hasta que salí.

La mañana del 5 de enero de 1986, estaba sentado en mi coche, sintiéndome enfermo y derrotado. Demasiado débil para continuar, miré mi arma y pensé en dónde podría conseguir el dinero para «recuperarme». Hubo épocas en las que idealicé la vida de adicto, incluso llegando a sentir orgullo por los crímenes que había cometido. Esos días habían quedado atrás. Mi último robo había sido asaltar a un hombre que vendía bolsas de naranjas en una salida de la autopista. Salí disparado como si hubiera robado un banco, intentando huir de mi vergüenza. Ahora, incluso robar en una tienda me parecía aterrador.

Me encontraba sumido en un mar de abstinencia y desesperación, con la pistola pesada en la mano. No sabía cómo dejar de consumir y no podía imaginar una vida sin drogas. Pensé en Richard. Apenas un mes antes, se había sentado en su coche antes de quitarse la vida de un disparo.

Al mirar por el cañón, solo vi soledad y desesperación.

Algo cambió. Las ganas de vivir se abrieron paso entre la nube de miedo egoísta. No quería morir. Ni siquiera quería el alivio momentáneo de la siguiente dosis. Lo único que quería era un lugar donde recostarme y superar mi adicción en paz. En ese instante, lo vi con claridad: las drogas eran la razón por la que estaba en ese coche, en ese estado. El alivio fugaz que ofrecían inevitablemente iba seguido de un sufrimiento aún mayor. Esa pequeña esperanza de paz se convirtió en un punto de inflexión.

Me preocupaba olvidar esta verdad. La adicción se define como una enfermedad del olvido, donde el recuerdo eufórico eclipsa el dolor. Temía que esta repentina claridad se desvaneciera. Ya había sucedido antes. No sobreviviría a otro ciclo.

¿Cómo podría mantener viva esta idea?

Por primera vez, el miedo, la soledad y la desesperación no eran problemas de los que escapar, sino experiencias valiosas. Quería grabar este momento en mi cuerpo, convertirlo en un recurso y un catalizador duradero. Sin darme cuenta, estaba cultivando la atención plena , plenamente presente con mi sufrimiento y guiada por buenas intenciones.

Me esforcé por recordar el sabor de aquella soledad: mis huesos doloridos y mis intestinos retorciéndose, el frío miedo en cada poro. El recuerdo visceral se convirtió en un preciado contrapunto a las fantasías de drogarme que inevitablemente regresaban. Mi mente había sido durante mucho tiempo un refugio, liberándome de los límites de mi cuerpo y ayudándome a sortear las emociones que me abrumaban. Pero en el coche aquella mañana, algo diferente sucedió. Me volví hacia los sentimientos en lugar de alejarme de ellos. Me sumergí más profundamente en mi cuerpo, plenamente presente en las sensaciones crudas del momento, excavando bajo mis historias y pensamientos de escape. Mi mente y mi cuerpo ya no se sentían divididos. Por un instante, experimenté una mente encarnada y un cuerpo consciente.

Más tarde supe que Buda lo llamaba “ atención plena al cuerpo ”. Su frase, “atención plena al cuerpo en el cuerpo”, apunta menos a pensar en el cuerpo y más a habitarlo. La comprensión no es un concepto. Es la experiencia encarnada en la que el “¡oh, mierda!” se convierte en “¡ajá!”.

Dejé que los pensamientos de drogarme controlaran mis acciones. Primero los entretenía; luego se convirtieron en una obsesión. La claridad de aquel momento en el Pinto me dio una nueva herramienta. Cuando surgía la idea de drogarme, escuchaba a mi cuerpo y recordaba cómo me sentía en aquel coche. El recuerdo físico se convirtió en un antídoto contra la euforia.

En lugar de obsesionarme con una euforia o liberación imaginaria, analizar el deseo o negociar con él, aprendí a asociar la idea de drogarme con su resultado inevitable: la desesperación y el miedo que me invadieron profundamente esa mañana. Centrarme en mi cuerpo me dio estabilidad y resultó liberador. Ya no era víctima de la obsesión.

Cada vez que recaía, mi cuerpo intentaba advertirme: una opresión en el estómago, una sensación de vacío, un nudo en la garganta, una pesadez en el pecho. Ahogaba esas sensaciones en un torbellino de pensamientos para ignorarlas. La mente es experta en la negación y la racionalización. Conectar con mi intuición se ha vuelto invaluable para mí.

Cuando dejé de resistirme y acepté los momentos dolorosos, el miedo, la vergüenza y el dolor se volvieron nobles, revelando tanto la causa del sufrimiento como la posibilidad de su fin. Con el tiempo, el alivio imaginado al consumir se vinculó al recuerdo vívido de aquella mañana de enero, lo que ahora considero mi «momento Pinto». Esta capacidad de reconfigurar nuestros pensamientos, respuestas y comportamientos se entiende ahora como neuroplasticidad.

Qué extraño. Los intoxicantes que había confundido con la felicidad resultaron ser la fuente de mi sufrimiento, mientras que la abstinencia, antes temida como sufrimiento, se convirtió en la fuente de la verdadera felicidad.

Mi revelación no provino de un libro; nadie podía enseñarme a rendirme. Surgió de un momento de presencia, despojado de excusas y ilusiones. Cuando me sentí lo suficientemente abatido como para renunciar a mi creencia en las drogas como solución, medicina o superpoder, se hizo innegablemente claro que eran causa de sufrimiento.

Considero esto como el “paso cero”, el umbral que muchos cruzamos antes de que la recuperación pueda comenzar de verdad. Es la claridad que nace de la rendición la que fundamenta el compromiso con la abstinencia.

Dejar de consumir me liberó del sufrimiento que vivía. Por muy difíciles que se pusieran las cosas, sabía que las drogas solo las empeorarían. La abstinencia dejó de ser una pérdida o un sacrificio. Se convirtió en una fuente de alegría.

Atención apropiada

Los momentos de profunda reflexión suelen desvanecerse al dejarse llevar por el ajetreo de la vida. ¿Cómo podemos conservarlos? El programa tenía una respuesta clara para esta pregunta.

Rendirse es una palabra curiosa, generalmente asociada con la derrota. Pero en el zen y la recuperación, significa soltar, no darse por vencido. Es una hermosa forma de empoderamiento: actuar por elección propia en lugar de reaccionar impulsivamente. Con consciencia, aprendemos a soltar la resistencia en lugar de alimentarla o combatirla. Aflojamos el agarre de las visiones rígidas, de nuestras ideas sobre cómo deberían ser las cosas cuando no estamos de acuerdo con la realidad. Rendirse es un cambio de percepción, una apertura que permite que surja una nueva perspectiva.

Tocar fondo me dio la voluntad de hacer lo que fuera necesario para mantenerme sobrio. No quería volver a sentirme así jamás. Si había una solución en los centros de rehabilitación, quería estar allí. No tenía a dónde más acudir. La desesperación que antes impulsaba mi adicción se convirtió en «el don de la desesperación», alimentando mi compromiso de mantenerme sobrio «pase lo que pase». Comprendí claramente que, por muy mal que se pusieran las cosas, las drogas acabarían empeorándolas.

Al rendirme, me volví receptivo al aprendizaje. Regresé a las reuniones, ansioso por recibir orientación en lugar de consumir sustancias tóxicas. Estaba listo para aprender, y ya no importaba cómo te vistieras, dónde hubieras estado, qué drogas consumieras o si tenías tatuajes. Si sabías algo que pudiera ayudarme a mantenerme sobrio, quería escucharlo. Cualquiera, sin excepción, era mi maestro.

Mantenerme sobrio se convirtió en mi máxima prioridad. Me animaron a usar el programa como si fuera una droga, y sabía lo que eso significaba. Me dijeron que asistiera a noventa reuniones en noventa días, que buscara un padrino y que leyera la literatura a diario. Me preguntaba si estaba cambiando una muleta por otra. Me parecía una secta vivir mi vida en torno al programa en lugar de adaptar el programa a mi vida. Pero en realidad me estaban entrenando en lo que Buda llamaba atención apropiada. Poner el programa en primer lugar era como seguir la respiración en la meditación. Aprendí a notar qué profundizaba y fomentaba la recuperación y qué me alejaba. Estaba reemplazando la dependencia química con un camino de libertad.

En tiempos de Buda, los edificios se sostenían con clavijas de madera. Con el paso de los años, la lluvia y la intemperie hacían que estas clavijas se pudrieran. Si se sacaba una clavija podrida sin reemplazarla, toda la estructura podía derrumbarse. Pero si se colocaba una nueva, esta empujaba naturalmente a la vieja. La adicción y la recuperación fueron así para mí. Dejar las drogas dejó un vacío que me arrastró de nuevo al torbellino de la energía de los viejos hábitos. La recuperación me dio una nueva clavija. Reemplacé mis viejas formas de pensar y vivir con otras nuevas y me comprometí como si mi vida dependiera de ello, porque así era.

La rendición es un cambio de percepción, una suavización que permite que surja una nueva perspectiva.

La felicidad va y viene. Con entrenamiento mental, también conocido como atención plena, podemos aprender a revitalizarla y renovarla. Las condiciones para la felicidad siempre están disponibles si buscamos con atención. Mi experiencia con el zen me ha demostrado que siempre es posible generar una sensación de felicidad. Eso es un gran desafío cuando alguien muere o cuando la depresión se apodera de uno. Sin embargo, escuché la misma sabiduría al inicio de mi recuperación: Cualquier día sobrio es un buen día. La felicidad es relativa. Las cosas siempre podrían ser peores.

La mayoría de las veces, la felicidad se siente condicional: «Seré feliz cuando…» o «Soy feliz porque…». Sin embargo, incluso ante el dolor, la enfermedad o la injusticia, tenemos la capacidad de reconocer y cultivar la alegría. La felicidad no depende enteramente de las circunstancias externas. Como decía mi maestro Thay: «A veces tu sonrisa es el resultado de tu felicidad. A veces tu felicidad es el resultado de tu sonrisa». A veces, la sensación de bienestar es tan simple como experimentar la abstinencia o respirar libremente.

Las reacciones surgen en un instante, pero fácilmente se convierten en un círculo vicioso. Un solo momento se convierte en toda la historia. Transformamos una instantánea en una película y la reproducimos sin cesar. Cada vez, amplificamos nuestra angustia hasta convertirla en una espiral de sufrimiento que parece inescapable. Con atención plena y la atención adecuada, recuperamos la capacidad de responder. Nos relajamos. Regresa la amplitud. La rendición, la reinterpretación y la reorientación —la capacidad de elegir— vuelven a ser posibles.

Los Doce Pasos, al igual que la meditación de atención plena, entrenan la consciencia y el discernimiento. Ayudan a atenuar nuestra tendencia a la negatividad y a transformar los estados afligidos en algo beneficioso. Simplemente observar la reactividad abre el espacio para una respuesta. Entrenamos la capacidad de respuesta en lugar del reflejo. La libertad no reside en controlar los desencadenantes, sino en reconocer y afrontar nuestros estados afligidos. Ahí es donde se producen la sanación y el crecimiento.