Una respuesta común a la pregunta de si los humanos tenemos un propósito es que no; simplemente somos un conjunto organizado de moléculas moldeadas por procesos históricos. Esta visión no toma en serio la importancia real de nuestra estructura organizativa. Por eso, cuando alguien me pregunta: «¿Existe el propósito?», quiero que se siente, se prepare una taza de café y se ponga cómodo, porque necesitamos una conversación más larga.
Me llamo Alan Love. Soy profesor de filosofía en la Universidad de Minnesota en Minneapolis y director del Centro de Filosofía de la Ciencia de Minnesota. Dedico la mayor parte de mi tiempo a analizar cómo los biólogos conciben su materia de estudio y cómo, al trabajar en colaboración interdisciplinaria, pueden surgir sinergias y fricciones interesantes entre ellos.
Parte 1: La ciencia del propósito
El lenguaje censurado
La palabra «teleología» se refiere al estudio de los propósitos u objetivos —telos, del griego, que significa objetivo—. Siempre que alguien habla de cómo los organismos realizan ciertas funciones, se encuentra, en términos generales, en el ámbito de la teleología. En el lenguaje cotidiano, solemos decir que los dientes sirven para masticar y los ojos para ver. Pero en biología, este tipo de lenguaje está ligado a una larga historia de preocupación por si se está invocando algo ilícito al hacer tal afirmación.
En parte, esto se debe a que, a lo largo de la historia de la biología, se ha afirmado que frases como «los dientes son para masticar» o «los ojos son para ver» implican, de alguna manera, que algo diseñó esas cosas con esos fines. A medida que la biología evolutiva se desarrolló durante el siglo XIX, y los enfoques mecanicistas continuaron desarrollándose durante los siglos XVIII, XIX y XX, muchos biólogos tendieron a evitar ese tipo de lenguaje porque no querían que se les viera implicando ilícitamente una inferencia problemática sobre el diseño.
Al mismo tiempo, se reconoció que este lenguaje era natural para hablar de biología, apropiado, en cierto sentido, para describir lo que sucede. Surge una tensión: ¿cómo evitar un lenguaje que es natural para lo que se intenta describir? Probablemente ahí radica gran parte del siglo XX, donde hablar de propósito y teleología solía ser censurado por considerarse que conllevaba implicaciones indeseables.
Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, comprendemos mejor que la teleología es mucho más compleja de lo que se consideraba antes, en contraposición a lo que se rechazaba por sus connotaciones relacionadas con el diseño o la religión. Para desentrañar esa complejidad, debemos abordarla directamente en lugar de eludirla o evitarla. Lo que observamos ahora, y en la historia reciente, es que existe una justificación sólida para el uso de ese lenguaje, y que puede fundamentarse filosóficamente en diversos enfoques epistemológicamente válidos que no se basan en esas suposiciones problemáticas.
Esa es una de las principales motivaciones detrás de la Iniciativa Ciencia del Propósito y de mis propios esfuerzos en particular: reunir preguntas sobre el comportamiento orientado a objetivos, la intencionalidad, la direccionalidad y la capacidad de acción en los sistemas vivos, y encontrar maneras de conceptualizarlas y hacerlas manejables para la experimentación, la recopilación de datos y la elaboración de teorías rigurosas.
La exhibición del ala rota
Si buscamos en biología un ejemplo sencillo de teleología, probablemente uno de los mejores sea uno conocido desde hace más de 2000 años: la exhibición de ala rota que realizan algunas aves. Muchos estamos familiarizados con este comportamiento, ya sea por haber visto vídeos o incluso haberlo observado: un ave con un nido detecta la presencia de un depredador y, dado que hay huevos o polluelos en el nido, simula tener un ala rota. Al hacerlo, se aleja del nido, atrayendo al depredador hacia sí misma en lugar de hacia sus crías.
Lo interesante aquí es que el ave, sin duda, realiza la exhibición de ala rota con un propósito. Intenta alejar al depredador del nido; ese es el objetivo de su comportamiento, y lo logra en la medida en que el depredador no descubre el nido. La pregunta entonces es: ¿cómo surgió este comportamiento? ¿Cómo llega un ave a comprender que debe engañar a un depredador para que se aleje del nido?
Cuando empezamos a pensar en ello, podemos hacernos preguntas bastante naturales: ¿Cómo se produce el comportamiento de ala rota? ¿Qué lo desencadena? ¿Cómo sabe el ave cuándo hacerlo? ¿Cómo funciona la mecánica de la exhibición de alas para que parezca que el ave no puede volar y, por lo tanto, es vulnerable? Al alejarnos de esa serie de preguntas, obtenemos dos preguntas generales sobre la finalidad en el ámbito de la teleología. Una: ¿para qué sirve el rasgo? Esa es la pregunta más natural, ya que podríamos preguntar lo mismo sobre el ojo o los dientes. Pero también podemos preguntar: ¿qué se necesita para que un sistema pueda participar en este tipo de comportamientos? La exhibición de ala rota es algo que hace un organismo, algo que un sistema vivo es especialmente capaz de hacer.
El biólogo puede profundizar en cualquiera de las dos preguntas, pero una vez que lo hace, se adentra en un terreno reconocido desde la antigüedad griega: el de comprender la naturaleza de la intencionalidad en los sistemas vivos y en qué consiste. Así pues, al contemplar el comportamiento de las alas rotas, una pregunta que nos hacemos naturalmente es: ¿cuál es la función de ese comportamiento? Pero otra pregunta, igualmente importante, es: ¿qué significa para un sistema ser capaz de realizar ese tipo de comportamientos? Al plantearnos esta segunda pregunta, entramos en el terreno de lo que se considera vida. ¿Qué es estar vivo? ¿Qué es exactamente la vida? ¿Está el estar vivo de alguna manera ligado precisamente a este tipo de capacidades?
Agencia, direccionalidad y función
La agencia, la direccionalidad y la función son conceptos que giran en torno al concepto de propósito en biología. Analicémoslos uno por uno.
La agencia se refiere a la capacidad de los organismos para automantenerse y seleccionar opciones de comportamiento entre las disponibles, con el fin de alcanzar objetivos como la reproducción o la búsqueda de alimento. Tomemos como ejemplo las lombrices de tierra: se arrastran por el suelo y hacen posible que este se utilice para muchas actividades humanas. Pero cuando las lombrices se mueven por el suelo, lo consumen y lo defecan, removiéndolo, en realidad están creando un entorno más propicio para su propia supervivencia. Este comportamiento se conoce como construcción de nicho, donde un organismo crea su propio entorno. Es importante destacar que este entorno se hereda y se transmite más allá de la vida del organismo individual, lo que le confiere un efecto a largo plazo. Podemos entonces observar una relación directa entre el simple movimiento de una lombriz por el suelo y las consecuencias a largo plazo para el proceso evolutivo: cómo moldea nuevas funciones y cómo pequeñas y cotidianas decisiones de un organismo pueden tener amplias repercusiones en la historia de la vida.
La pregunta interesante sobre la capacidad de agencia en biología radica en hasta qué punto esta capacidad se explica una vez que nos centramos en los sistemas de nivel inferior —especialmente el sistema nervioso y el cerebro en los animales— para comprender cómo un organismo podría tener agencia en primer lugar. Históricamente, algunos biólogos han contemplado la posibilidad de que los organismos sean meros robots, que simplemente responden a estímulos ambientales basándose en instintos condicionados históricamente. Esta visión ha sido popular en diferentes épocas, pero es precisamente la que ya no resulta tan cómoda para gran parte de la biología contemporánea, que prefiere considerar al organismo como un agente genuino.
La direccionalidad, el segundo concepto, se refiere a qué tipo de comportamiento empírico esperamos de los sistemas vivos. Cuando observamos una ardilla moviéndose entre los árboles o en el suelo, percibimos que su movimiento tiene una direccionalidad determinada asociada a objetivos o propósitos, como por ejemplo, recolectar alimento. Sin embargo, cuando pensamos en la direccionalidad de una pelota rodando cuesta abajo, no la consideramos del mismo tipo.
El último concepto, la función, se refiere a lo que consideramos necesidades básicas de los organismos: un organismo necesita alimentarse, necesita reproducirse, y por lo tanto existen rasgos asociados que permiten que estas acciones se lleven a cabo adecuadamente. A menudo atribuimos la función a los rasgos que permiten a un organismo alimentarse o reproducirse. La pregunta entonces es cómo surgieron esas funciones, ya que a lo largo del árbol de la vida, la naturaleza de dichas funciones no es uniforme: las ballenas se alimentan de forma muy diferente a las ardillas, y el comportamiento reproductivo varía enormemente en el reino animal. ¿Cómo surgen nuevas formas de funcionalidad? ¿Cómo se transforma una función en otra? ¿Cómo puede un solo rasgo exhibir más de una función a la vez?
Esto ofrece una visión general de estos tres conceptos fundamentales. Lo que los une —y lo que los hace interesantes, y potencialmente controvertidos— es si prestar atención a la agencia, la direccionalidad o la función nos lleva a percibir los procesos biológicos y la evolución de manera diferente a como lo hacíamos antes. Las implicaciones pueden ser trascendentales si nuestra manera de concebir estos conceptos modifica nuestra forma de teorizar y recopilar datos en la investigación biológica.
Parte 2: Propósito en la naturaleza
Células descontroladas
La exhibición de alas rotas, y ejemplos comunes como los ojos para ver o los dientes para masticar, pueden parecer alejados de nuestra experiencia cotidiana, el tipo de cosas que estudian los zoólogos y los ornitólogos. Pero nos topamos con los mismos problemas de teleología o propósito de diversas maneras en nuestro día a día, quizás de forma más conmovedora en relación con las enfermedades.
Consideremos el cáncer: una enfermedad que implica el crecimiento y la proliferación descontrolados de células que, con el tiempo, metastatizan y se extienden por todo el cuerpo, causando dolor y la muerte. En cierto modo, lo que sucede es que esas células adquieren una especie de autonomía independiente, distinta del organismo en su conjunto; se han descontrolado. Entonces, si hacen eso, ¿es esa su función? La mayor parte de la medicina moderna diría que no: esas células no deberían crecer de forma descontrolada. Queremos entender por qué lo hacen. ¿Han perdido el control sobre su función? Pero si tienen una función, ese es su verdadero propósito, y de alguna manera lo han perdido o abandonado. En un ejemplo como el cáncer, surgen fácilmente preguntas sobre el comportamiento orientado a objetivos y la autonomía, en el contexto de algo que nos afecta a muchos en diferentes momentos de nuestras vidas.
Describir el cáncer como células descontroladas utiliza una metáfora conductual que atribuye cierta capacidad de acción a esas células. Al mismo tiempo, la biología del cáncer se basa en que el sistema realiza una función que no debería, por lo que calificar el comportamiento de las células cancerosas de «descontrolado» es totalmente apropiado. Decir esto no es lo mismo que explicarlo; la etiqueta es solo el comienzo. Pero muchos han señalado que la célula individual comenzó con la capacidad de actuar por sí misma, y ahora forma parte de una entidad multicelular que suprime, en cierta medida, la capacidad de acción individual de esa célula en aras del bien común del organismo.
Desde esa perspectiva, podemos abordar el cáncer y preguntarnos hasta qué punto su comportamiento se asemeja a la recuperación por parte de la célula de una capacidad que alguna vez tuvo y ejerció, pero que no utilizaba principalmente hasta que se desarrolló la enfermedad. De esta manera, podemos comprender mejor cómo las células se descontrolan al entender mejor cómo era para ellas tener capacidad de acción individual en un principio; y creo que ahí radica la clave de esta forma de concebir el sistema. Esto no niega la necesidad de comprender las mutaciones, las modificaciones cromosómicas y otras características del cáncer; todas ellas son dimensiones complementarias de la investigación. Pero la cuestión es que, en un nivel muy básico, el fenómeno que observamos en el cáncer es una célula que actúa priorizando su propio interés, en lugar del interés del contexto multicelular más amplio en el que se encuentra inmersa.
Pensar en la capacidad de acción de esta manera podría ser un punto de inflexión para el tratamiento del cáncer, ya que concentra la atención en cómo abordar esa capacidad: cómo suprimirla o desactivarla en las células que se han descontrolado. Esta es una estrategia muy diferente a simplemente matar las células, que es la estrategia principal detrás de la quimioterapia, o extirparlas, en el caso de la cirugía. Muchos de los tratamientos más recientes que intentan aprovechar nuestro sistema inmunológico suprimen eficazmente esa capacidad de acción mediante una especie de control interno, por el cual el cáncer es reconocido como ajeno al sistema y necesita ser eliminado, de manera similar a como, en las sociedades humanas, un individuo que se ha salido de los límites de alguna regla o estructura necesita ser puesto en cuarentena o eliminado, y cuando actuamos contra ese individuo, queremos hacerlo de la manera más eficaz posible.
Otra posible aplicación de la concepción de la teleología del organismo como agente en medicina es el efecto placebo. Actualmente, contamos con evidencia sólida de que la forma en que un paciente percibe —o asume— que está siendo tratado en un ensayo clínico aleatorizado puede influir en el resultado. Si bien aún se están investigando los mecanismos precisos del placebo, estos evidencian que el organismo, y las capacidades que sustentan su consciencia como agente, influyen en su propia salud. Si logramos comprender mejor estas capacidades, podríamos aprovechar el efecto placebo de manera más directa en medicina, lo que nos permitiría alcanzar un objetivo largamente anhelado: utilizar la capacidad de la mente para sanar el cuerpo.
Agencia colectiva: hormigas, lobos y unidades militares
El caso de las hormigas que colaboran para construir un puente con ellas mismas sobre un abismo es un ejemplo asombroso de lo que a veces se denomina agencia colectiva, donde múltiples organismos trabajan juntos hacia un objetivo común. En el caso de estas hormigas, como en otros, nos resulta difícil comprender lo que sucede, porque parece que los individuos dentro del colectivo podrían terminar sufriendo, o asumiendo algún costo biológico, por construir ese puente o participar de alguna otra manera en la agencia colectiva; el individuo está haciendo algún sacrificio por el grupo.
En la modelización teórica y, en particular, en los estudios de casos empíricos, los biólogos están especialmente interesados en las condiciones que dan lugar a la acción colectiva, ya que no todos los organismos participan en este tipo de comportamiento colectivo: algunos son bastante solitarios y no pasan tiempo con sus congéneres. ¿Cuáles son las condiciones bajo las cuales los organismos aparentemente colaboran en proyectos a gran escala? Esto incluye no solo la construcción de puentes, sino también la construcción de termiteros y otras estructuras de nido que perdurarán mucho más que cualquier miembro individual del nido. ¿Cómo se logra este tipo de trabajo dirigido a un objetivo mayor, cuando ningún individuo tiene necesariamente una imagen o representación de cuál es ese objetivo? Este es un desafío enorme y realmente interesante, y para avanzar en la comprensión de las condiciones de la acción colectiva, debemos abordar este fenómeno como algo fascinantemente complejo.
Si comparamos una manada de lobos cazando juntos con una unidad militar ejecutando una serie de órdenes, encontraremos similitudes y diferencias. Las similitudes incluyen la forma en que múltiples organismos colaboran para alcanzar un objetivo común. Las diferencias se manifiestan en la manera en que se lleva a cabo la coordinación: en el caso de la unidad militar existe una coordinación lingüística que no está presente en la manada de lobos. Pero cuando nos preguntamos cómo un sistema participa en un comportamiento colaborativo para lograr un objetivo común, las similitudes entre ambos ejemplos son bastante notables y evidentes.
La IA y los límites de la agencia
El contexto de la inteligencia artificial, en lo que respecta a la intencionalidad, el comportamiento orientado a objetivos y la capacidad de acción, está experimentando un auge sin precedentes; algo que me parece sumamente emocionante, porque estamos viendo que suceden tantas cosas tan rápido que, en muchas circunstancias, nuestra capacidad de construir ha superado nuestra capacidad de comprender.
Las plataformas de IA, o sus componentes, a veces se denominan «agentes». Por lo tanto, resulta interesante preguntarse: ¿es un agente de IA similar, en los aspectos relevantes, a un organismo biológico en calidad de agente? ¿Y en qué nos basamos para hacer esa comparación? Actualmente, tendemos a afirmar su condición de agentes, en parte porque los sistemas de IA parecen capaces de realizar tareas que nosotros también podemos: razonamiento, tareas, resolución de problemas de diversa índole. Al mismo tiempo, al considerarlos como potencialmente diferentes, reconocemos que la forma en que realizan tareas y resuelven problemas puede diferir de la forma en que lo hacemos nosotros o de la forma en que nuestro sistema biológico implementa las cosas.
Creo que la biología y la inteligencia artificial pueden enriquecerse mutuamente. En el caso de la IA, hay mucho que aprender sobre cómo se estructuran los sistemas biológicos, qué principios los rigen y si esos principios confieren a los sistemas las capacidades que deseamos que tengan nuestras plataformas de IA. Al mismo tiempo, dado que los sistemas de IA son artificiales y podemos manipularlos y modificarlos profundamente, podemos aprender sobre los límites y el abanico de posibilidades de los organismos vivos que exhiben algunas de esas mismas capacidades; lecciones que de otro modo no podríamos aprender, ya que no podríamos modificar experimentalmente los sistemas vivos con ese nivel de precisión. Por lo tanto, creo que es una relación bidireccional entre ambas disciplinas, aunque todavía estamos en las primeras etapas de este proceso. Preveo que en los próximos cinco a siete años veremos una explosión de estudios que exploren precisamente estas dos vías.
Otra conexión interesante entre los agentes de IA y los organismos vivos reside en la facilidad con la que podemos autoengañarnos sobre lo que sucede. En el debate tradicional sobre la teleología en biología, muchos biólogos se han preocupado por nuestra tendencia a antropomorfizar, es decir, a atribuir a los sistemas biológicos capacidades que en realidad no poseen ni necesitan para realizar ciertas tareas. Al mismo tiempo, observamos algo similar con la IA, donde las personas pueden sobreinterpretar el comportamiento de un agente de IA, afirmando que una plataforma «piensa» o incluso «siente», cuando en realidad dicha interpretación no está justificada ni es necesaria según los datos disponibles. En este sentido, la IA y la biología, en el ámbito de la teleología, nos recuerdan la necesidad de ser cuidadosos y rigurosos en nuestra aproximación a ellas.
Parte 3: Cómo se desmorona la ciencia
La compartimentación de la ciencia
Cuando observamos el panorama actual de las disciplinas en los espacios académicos, solemos asumir que esta es la forma natural en que deberían ser las cosas. Pero, de hecho, es una invención relativamente reciente: la mayor parte de la arquitectura que encontramos en una universidad moderna surgió en el siglo XIX. Durante la mayor parte de la historia organizada de la humanidad, las personas interesadas en ciertas cuestiones las estudiaban, sin establecer necesariamente límites estrictos sobre quién podía estudiarlas, ni si solo se podía formular un tipo de pregunta sobre, por ejemplo, los planetas, la medicina o el comportamiento de la luz.
En los siglos XVIII y XIX, la comunidad de investigadores creció considerablemente. Durante la mayor parte de la historia, esta comunidad estuvo compuesta por un número muy reducido de personas. A medida que creció, necesitó algún tipo de organización, la cual se orientó según los intereses de sus miembros en diferentes fenómenos: químicos interesados en la química, físicos en la física, con subdivisiones como el estudio de la óptica o del movimiento planetario. En el siglo XX, esta estructura se consolidó también para las humanidades y las ciencias sociales. La filosofía no se constituyó como disciplina hasta finales del siglo XIX y principios del XX; la Asociación Filosófica Estadounidense se fundó en 1895.
Esta estructura ha sido muy útil para coordinar a grandes grupos de personas que realizan este tipo de investigación: conferencias donde pueden reunirse y debatir sobre sus avances, revistas donde pueden publicar y asegurarse de que otros conozcan su trabajo. Sin embargo, con el tiempo, también ha provocado que las personas se aíslen relativamente entre sí, dedicando menos tiempo a la comunicación interdisciplinaria, lo que podría haber propiciado el surgimiento de colaboraciones creativas.
Quizás no sorprenda que la biología, en particular, tenga un profundo interés en el trabajo interdisciplinario, ya que el organismo mismo exhibe múltiples disciplinas en su propia arquitectura, ya sea la física del embrión, la fisiología de la termorregulación corporal o el movimiento de las células a través del torrente sanguíneo. Los organismos, por sí mismos, en sus escalas espaciales y temporales, abarcan múltiples disciplinas. Por lo tanto, cuando pensamos en la mejor manera de llevar a cabo la investigación en biología, si bien la organización por disciplinas ha sido ciertamente productiva, ciertas preguntas que trascienden esas líneas tienden a quedar sin respuesta. Mi iniciativa, al organizar el trabajo, especialmente en el ámbito de la teleología, consiste en encontrar maneras de flexibilizar esos límites, para permitir que las personas exploren más a fondo, interactúen de manera más amplia y establezcan nuevas colaboraciones en torno a problemas que ya no pueden confinarse a espacios disciplinarios.
La mayoría de quienes trabajan en lo que hoy llamaríamos ciencia, antes lo denominaban filosofía natural y se movían con facilidad entre distintas disciplinas. Isaac Newton trabajó en todo tipo de campos, desde la óptica y la química hasta la física convencional, además de reflexionar sobre su aplicación a los sistemas vivos. Darwin poseía esa misma capacidad: leía activamente literatura económica, cultural, antropológica y estética para desarrollar su propio pensamiento. Estas personas contaban con una gama mucho más amplia de fuentes de información para desarrollar sus ideas y se consideraban capaces de abordar una variedad de problemas mayor que la de un científico contemporáneo.
Al mismo tiempo, debemos reconocer que esas personas tuvieron la libertad de hacer lo que hicieron gracias a sus privilegios: porque eran adineradas o tenían una posición consolidada dentro de una red universitaria que les proporcionaba los recursos necesarios. Una de las transformaciones importantes de los siglos XIX y XX fue que la ciencia se convirtió en una actividad accesible a un público mucho más amplio: una carrera, un medio de vida, sin necesidad de tener una gran fortuna. Sin embargo, la ciencia sigue requiriendo financiación. Todavía se necesitan subvenciones y la capacidad de realizar experimentos y trabajo de campo.
Por lo tanto, es absolutamente crucial que reflexionemos activamente sobre cómo se puede apoyar la ciencia que queda fuera de los mecanismos de financiación estándar, que se han organizado principalmente en torno a estructuras disciplinares. Pensar en cómo podría cambiar el panorama científico si perdiéramos parte de la rigidez de la estructura disciplinar es un ejercicio de imaginación que podría tomar diferentes rumbos para diferentes personas. Uno de ellos es que la enseñanza cambiaría: en lugar de recibir una secuencia introductoria dentro de una sola disciplina, los estudiantes estarían expuestos a una gama más amplia de material de forma conjunta, a través de acuerdos de enseñanza colaborativa más comunes, en lugar de recibirlo por separado. En definitiva, preveo que un panorama transformado de la ciencia y la investigación filosófica será uno en el que la enseñanza y la investigación serán muy diferentes a como son hoy.
El Círculo de Viena y más allá
Como director del Centro de Filosofía de la Ciencia de Minnesota, soy muy consciente de la historia del Centro. Se fundó en 1953 bajo el liderazgo de Herbert Feigl, quien llegó a Estados Unidos a principios de la década de 1930 procedente de Viena. Cuando era estudiante de doctorado en filosofía allí, participaba en conversaciones frecuentes y ayudó a organizar un grupo llamado el Círculo de Viena, un grupo interdisciplinario de matemáticos, científicos y filósofos que se reunían regularmente para trabajar en problemas que trascendían las fronteras disciplinares.
Hoy me veo como heredero de ese legado, buscando maneras de mantenerlo y enriquecerlo en la universidad contemporánea del siglo XXI. Esto incluye construir activamente relaciones entre diferentes disciplinas científicas, a veces incluso de formas que pueden ir en contra de las expectativas de la administración universitaria, impulsando a las personas a compartir espacios comunes donde de otro modo no habrían coincidido.
Me asombra profundamente lo mucho que desconocemos, lo mucho que descubrimos y, sin embargo, nunca agotamos esos descubrimientos. Soy un ávido lector de las últimas novedades científicas, porque siempre me estimula descubrir lo que va más allá de nuestra imaginación: ¿qué fósil se descubrió inesperadamente? ¿Qué característica de la célula que antes se desconocía ahora se comprende? Me entusiasma cada nivel de organización, espacial y temporal, que abarca la biología, desde el día a día hasta la historia de la vida. Eso es lo que me motiva cada mañana y me impulsa a contribuir a la investigación en esta frontera en constante expansión.
https://bigthink.com/the-well/the-living-world-is-forcing-scientists-to-rethink-purpose/