Hay algo que quiero hacer antes de que sea demasiado tarde.

Es algo que quiero hacer mientras mi padre aún viva.

Es algo que quiero hacer mientras él todavía pueda leer.

Papá está vivo, pero tal vez esté muerto.

Él mismo lo dice: «Estoy vivo, pero tal vez esté muerto; lo único que hago todo el día es dormir». No lo cito para hablar mal de él. Simplemente, está esperando a la muerte, pero por alguna razón, aún no ha llegado. Lo mismo le pasa a mamá. Su vida ya terminó, pero la muerte se está tomando su tiempo. La situación es la misma para ambos, pero aun así, siguen adelante.

Papá vive solo.

Mamá se encargaba de todas las tareas domésticas hasta hace tres años. Él no movía un dedo. Era un buen marido, pero en aquella época, los maridos dejaban todo en manos de sus esposas. Papá era un hombre típico en ese sentido.

Hace tres años, mi madre empezó a perder sensibilidad y movilidad en brazos y piernas. La causa era incierta. Algunos médicos decían que probablemente había sufrido un derrame cerebral. Otros sugerían neuropatía o varices, pero el diagnóstico nunca fue del todo claro. Al final, acabó ingresada en el hospital, donde nunca más volvió a salir. Pasa sus días postrada en la cama.

Siempre fue difícil estar cerca de mamá.

Nada en su vida salió como ella quería. Ni con su hija ni con su marido. Ni en su día a día, ni siquiera en sus propios pensamientos. Y cuando las cosas no iban bien, se irritaba y se desquitaba con los demás. Todos mis recuerdos de mamá son de ella malhumorada o enfadada.

Una vez postrada en cama, sin embargo, le fue completamente imposible que las cosas salieran como esperaba. No podía comer, dormir, ir al baño ni siquiera rascarse como quería. Pero lo entendía, así que, de alguna manera, ser consciente de su situación le permitía relajarse. Cuando empezó a soltar las riendas, se convirtió en una mejor oyente, aunque a veces pareciera distraída. Incluso a veces da consejos, aunque sus comentarios suelen ser irrelevantes.

Voy de California a visitar a mis padres cada dos meses. Cada vez que veo a mamá, la noto un poco más relajada, un poco más distraída y un poco más callada. Es como si se estuviera purificando poco a poco.

A veces pienso: «Caramba, se parece a mi madre, pero nunca la había visto tan tranquila. ¿De verdad es ella?». La miro bien y, efectivamente, lo es. Me reconoce y me habla con nostalgia en la voz. Escucha todo lo que tengo que decir. Es ella, sin duda.

He soltado todo tipo de cosas junto a la cama de mamá: cosas sobre mi marido, cosas sobre mis hijas, cosas sobre papá, que se ha estado comportando como un niño desde que ella ingresó en el hospital, buscando mi cariño como un niño pequeño que quiere tener a su madre cerca.

Siempre pienso en mi familia, pero la mayoría de las veces no tengo con quién hablar. Normalmente me veo obligado a lidiar con los problemas familiares por mi cuenta o a esperar a que se resuelvan solos.

Al principio, me preocupaba que mamá estuviera tan aislada del mundo que pasé mucho tiempo buscando temas de conversación con ella. Quería estimularla para que se sintiera más conectada con el mundo, pero cuando intenté hablar de varias cosas, lo que más le interesaba eran mis historias sobre la familia.

Lo único que realmente le importaba era la familia. Cuando hablaba de ello, mamá me escuchaba con más atención que nadie, más que papá, que siempre está sumido en la soledad, y más que mi marido, que siempre está abrumado por el trabajo. Mamá incluso intentaba darme consejos, aunque casi siempre se equivocaba. Para mí, sin embargo, no era como hablar con mi madre, sino como susurrarle a una olla o un agujero que absorbía mis palabras en silencio. Pero no, ella sí me respondía. Después de tragarse todo, sí contestaba.

Solo después de quedar postrada en cama pudo finalmente ayudarme.

Fue solo después de que quedó postrada en cama que me di cuenta de lo maravillosa que puede ser una madre, incluso si no puede levantarse de la cama.

---

Sin embargo, todo es efímero. Su demencia ha avanzado. Ya no comprende las complejidades de la vida de su hija y su nieta. Por eso, he empezado a contarle menos. Simplemente le pregunto si todo va bien y si todos gozan de buena salud.

No importa de qué hable, mamá responde de la misma manera. Piensa igual. Empieza con la misma serie de quejas sobre nuestros parientes que he oído tantas veces que ya casi no lo soporto.

Me pregunto, ¿cuándo sucedió todo esto?

La mayoría de las personas de las que se queja llevan muertas mucho tiempo. Mamá se queja de cosas que dijo su cuñada hace treinta años. De una pelea con su suegra hace treinta y cinco años. De una riña con su hermana mayor hace cincuenta años. Probablemente debería callarme y escuchar, pero sus quejas me irritan tanto que no puedo evitar meterme.

Debes estar exagerando.

Seguro que te dijo algo bonito en algún momento, ¿verdad?

Pero mamá no para de quejarse. Fulano dijo esto, mengano dijo aquello. Mengano me hizo algo terrible… ay, fue tan duro, ay, fue tan horrible.

Mientras ella seguía hablando, me sentía cada vez más nervioso. Pensaba en su muerte. Aún no la había alcanzado, pero pronto lo haría. A decir verdad, sentía que apenas sobrevivía. Eso significaba que, cuando me irritaba, me costaba mucho callarme. La interrumpí bruscamente.

Mamá, déjame en paz.

Es hora de olvidar todo eso.

---

Alrededor de mamá hay otras ancianas en peor estado que ella. A veces se revuelven en sus camas y gritan. Si empiezan a gritar, no paran. Mamá se queja del ruido. Un grupo de ancianos yace en la habitación de al lado, aún más incapacitados que mamá. No se mueven ni un centímetro. Simplemente yacen allí, con los ojos cerrados, la boca abierta y tubos saliendo de sus cuerpos por todas partes.

En nuestra época, la gente tarda en morir.

Probablemente mamá acabará siendo como ellos algún día.

A veces dice: «Preferiría morirme», pero apenas pronuncia esas palabras, lo piensa mejor y añade: «Pero eso solo enfadaría a tu padre».

Ella me dice: “Mis hermanas pequeñas solían decir: ‘No puedes morir primero y dejar a un hombre atrás’, pero sus parejas ya murieron, así que supongo que está bien que se vayan ahora”.

Sus dos hermanas menores son ancianas y débiles.

Ella también tiene una hermana mayor. Es aún mayor y más débil.

Las tres hermanas han perdido a sus esposos. Podrían morir en cualquier momento, pero aun así, las tres siguen adelante.

---

La hermana mayor, que es tan anciana y débil, es, por supuesto, mi tía.

Ella no tenía hijos, así que me brindó todo su cariño. Solíamos ir a su casa a pasar el rato y quedarnos a dormir, pero al día siguiente, cuando llegaba la hora de volver a casa, yo estaba distraída. Me echaba a llorar, y ella me ponía un peluche en los brazos, diciendo: «Mira, aquí tienes un amiguito para que te lo lleves a casa. Te lo presto hasta que vuelvas la próxima vez». Me alejaba llorando, demasiado triste para mirar atrás. Ella me observaba mientras el coche se alejaba.

Aunque no me giré para mirarla, sentí que podía verla. Supongo que a esto se le llama «visión mental». Una vez, mientras la observaba con la mente, oí a mamá susurrarle a papá: «No sé por qué tiene que decirle a Hiromi que le ‘prestaría’ un peluche. ¿Por qué no se lo da directamente? Mi hermana nunca se comporta como una adulta, sin importar la edad que tenga».

Aunque solo era una niña pequeña, pensaba que el argumento de mamá estaba completamente equivocado. El peluche me reconfortaba, como una especie de sustituto de mi tía. Era efectivo porque le pertenecía. Y no solo eso, sino que también olía a ella. Al aferrarme a él, sabía que sobreviviría hasta la próxima visita. Eso lo tenía muy claro.

Quería mucho a esa tía, pero cuando estaba en la escuela primaria, ella y su esposo se mudaron a Osaka. Después de eso, perdí el contacto con ella. Sí, parafraseando el sutra que mencioné en el primer capítulo , he generado mucho karma negativo en mi pasado .

---

El año pasado fui a visitarla por primera vez en décadas. Su esposo padecía un Alzheimer avanzado, así que, tras pasar un tiempo en una residencia de ancianos, finalmente tuvo que ser hospitalizado. Mi tía lleva años viviendo sola.

En el instante en que se abrió la puerta de su pequeño apartamento, percibí el mismo olor familiar que en su antiguo hogar. Salió de la oscuridad, tambaleándose y agarrándose a lo que encontraba a su paso para no caerse. Había envejecido y se había debilitado.

Fui al hospital con ella. Mi prima pequeña ya estaba allí.

“Tío, Shiromi-chan está aquí para verte”. Pronunció el “hi” de mi nombre de forma parecida a la palabra inglesa “she” , añadiendo el sonido de la “s” que se oye en el dialecto local de Tokio.

Mi tío no respondió. Mi primo me dijo que siempre era así.

Este primo era hijo de otra tía. Vivía cerca, así que cuidaba de la hermana mayor de su madre —mi tía, en otras palabras— y también de su marido. Terminó cuidándolos por pura casualidad, simplemente porque él y su esposa vivían cerca. Darme cuenta de eso me hizo sentir fatal. Al irse por su cuenta, estaba generando mal karma, todo por mi propia codicia, ira y engaño sin origen , como dice el sutra. Después de todo, esta tía me había querido tanto cuando era niña.

Un médico detuvo a mi primo en el pasillo y le habló sobre la posibilidad de practicarle una gastrostomía a mi tío. Esto significa crear una abertura en el estómago para introducir la nutrición directamente en el cuerpo. El médico dijo que, sin ella, mi tío no viviría mucho tiempo.

Lo primero que pensé fue: ¿por qué? Si va a morir, que muera. Morir es el curso natural de las cosas.

Por supuesto, no me correspondía decir nada. Podría tener mi opinión, pero solo soy su sobrina. Alguien más cercano a él no pensaría igual. Así que el médico le practicó una gastrostomía. Vivió unos meses más y luego falleció.

Después de eso, comencé a llamar a mi tía de vez en cuando.

Recuerda, llamaba a mi padre todo el tiempo. Me costaba encontrar temas de conversación incluso con él. Imagínate lo difícil que era para mí encontrar temas de conversación con mi tía, con quien no había tenido contacto durante décadas.

Aun así, cuando la llamé desde California, su voz se iluminó. «¡Ah, nada me hace más feliz que recibir una llamada tuya!».

Todo esto lo confieso y me arrepiento ahora.

Mi padre y mi tía nacieron en el mismo mes del mismo año. Cuando la llamé por su cumpleaños, le pregunté cuántos años tenía. «¡87!», dijo. «¿Te lo puedes imaginar? ¡Es terrible!».

Unos días después, llamé a papá por su cumpleaños y le hice la misma pregunta. «85», me dijo.

Aunque hubieran nacido en el mismo mes del mismo año, ¿era posible que uno pasara desapercibido para el otro? Claro que no. Hice los cálculos y me di cuenta de que ambos tenían 86 años.

La siguiente vez que llamé a mi tía, le dije que tenía 86 años, no 87. Ella simplemente dijo: «¿Ah, sí?». La siguiente vez que llamé a mi padre, le dije lo mismo. Él respondió con un desinteresado y distante: «¿Ah, sí?».

Ambos estaban mintiendo sobre su edad sin darse cuenta, pero cuando llegas a esa edad, los números ya no importan mucho. No hay mucha diferencia si tienes 85, 87, 97 o incluso 127 años.

¿Cuánto tiempo más va a vivir papá? ¿Cuánto tiempo le queda a mi tía? ¿Cuántos años más pasarán en su soledad?

Cuando pienso en esto, me desanimo tanto que apenas sé qué hacer conmigo mismo.

---

Mi padre vive solo. Todas las mañanas, una persona que lo ayuda viene durante una hora y media para hacer tareas domésticas. Aparte de eso, siempre está solo, ya sea despierto o dormido. Cada vez que regreso a Kumamoto, veo lo débil que está. Le cuesta mantener una conversación y tiene dificultades para mantenerse en pie. Durante las pocas semanas que me quedo, se va animando, se acostumbra a hablar de nuevo y empieza a recuperar la capacidad de conversar. Incluso su rostro se ilumina.

Hay un canal de televisión que emite dramas históricos de samuráis todo el día. Da igual por dónde empieces en una película de samuráis, son fáciles de seguir. El canal parece tener un efecto embriagador en él. Vive pegado a la tele. Si se aburre, lee una novela de samuráis. O ve sumo en la tele. O béisbol. O las noticias. Las noticias cambian constantemente. Nada dura. Lo que pasó ayer se olvida hoy. Todo es impermanente.

Hace unos años publiqué un libro titulado «El arrancador de espinas» que describe las dificultades de cuidar de mi familia en California mientras atendía a mis padres ancianos al otro lado del Pacífico. Mi padre lo leyó y me dijo: «A mitad del libro me costó leerlo, pero el final me dejó un rayo de esperanza. Me hizo sentir que podríamos seguir viviendo para siempre».

Creo que le dio demasiadas vueltas al asunto. No tenía toda la razón, ya que el libro trata, al menos en parte, sobre la dificultad de envejecer, pero tampoco estaba del todo equivocado, teniendo en cuenta que él y mi madre seguían vivos al final.

Antes, papá se interesaba mucho por mi vida. Últimamente, ese interés parece haber disminuido, pero su comentario sobre haber leído el libro me demostró que no estaba completamente desconectado. Me daba vergüenza saber que se había identificado con mi libro, pero supongo que me alegró que al menos lo hubiera leído. Fue una señal. Papá sigue vivo.

Sin embargo, todo es impermanente. Su interés no duró mucho.

Poco después, El arrancador de espinas ganó un importante premio literario. De hecho, no solo uno, sino dos. Intenté hablar con él al respecto, pero creo que no comprendió lo excepcional y especial que es ganar dos premios tan importantes. Por alguna razón, la palabra » premio» no pareció resonar en sus oídos.

Intenté gritar: «¡Gané el Premio Murasaki Shikibu! ¡ El-Mu-ra-sa-ki-Shi-ki-bu! », pero él solo me miró con expresión inexpresiva. Ni siquiera parecía estar tratando de entender. Cuando grité: «¡También gané el Premio Hagiwara Sakutarō! ¡ El-Ha-gi-wa-ra-Sa-ku-ta-rō!», obtuve la misma respuesta.

Sin saber qué más hacer, cambié de tema y empecé a hablar del oficial de policía del período Edo, Hasegawa Heizō, el héroe de una de sus series favoritas de novelas de samuráis. No tuvo ningún problema en responder. Quizás olvidara el libro de su propia hija, pero no tenía dificultad en recordar los detalles de lo que Hasegawa Heizō comía en casi todos los volúmenes de esos malditos libros.

Hace poco me di cuenta de algo interesante. A veces, cuando papá me habla, usa la palabra «mamá» para referirse a su esposa. Claro que no lo hace a propósito. A veces, cuando habla de mis hijas, sin querer las llama por mi nombre, «Hiromi».

Entonces, ¿quién soy yo? Una parte de mí quiere preguntar, pero me da demasiado miedo escuchar la respuesta. Es un giro inquietante, como si la vida real imitara la mitología.

Mientras intentaba aceptar todo esto, se me ocurrió una idea.

Aunque papá olvide la identidad de su hija de 52 años, jamás olvidará a la niña de 3 años a la que una vez tuvo en brazos con tanto cariño. Jamás olvidará lo linda que era yo. Y supongo que con eso basta.

---

Últimamente estoy obsesionado con la muerte.

No importa lo que esté leyendo. Mis ojos se detienen en cualquier mención al respecto.

En el pasado, la gente solía morir de forma sencilla entre los 40 y los 50 años. Me pregunto por qué nos vemos obligados a morir como lo hacemos hoy. La gente sigue arrastrando la vida, muriendo lentamente pero sin poder morir del todo, marchitándose como una planta. ¿Por qué soportar esto?

Nadie reflexiona seriamente sobre la muerte. Nadie piensa en cómo deberíamos morir, ni en qué es realmente la muerte. Todos intentan simplemente olvidarla.

Todo el mundo parece totalmente desprevenido. Durante los años 60 y 70, todos tenían una actitud como la de Jimmy Buffett en «Margaritaville»: «Sé que no debería seguir perdiendo el tiempo, pero aquí estoy, haciendo cosas malas de todos modos». Era como si la desesperanza fuera su religión. No, eso es un poco engañoso. Es como si la desesperanza hubiera llenado el espacio que la religión habría ocupado en el pasado. Me recuerda al final de «That’s Life» de Frank Sinatra: «Voy a hacerme una bola y morirme», o a los Rolling Stones cantando: «No tengo expectativas».

Cuando era niño, oía a la gente expresar resignación y desesperación todo el tiempo, pero nadie me enseñó las expresiones budistas que se pueden usar cuando uno se siente así. No aprendí el nenbutsu , Namu Amida Butsu —“Confío en Amitābha”—. No aprendí el pasaje del Sutra de la Guirnalda de Flores que dice Nenpi Kannon-riki —“Invoco el poder de Avalokiteśvara”—. No aprendí el pasaje del Dhammapada que dice Shoaku makusa — “Evita todo mal”— y ciertamente no aprendí el Sutra del Corazón con su encantamiento gate gate al final.

Sin embargo, al repasar estos textos en orden inverso, siento que los entiendo mejor. Uso la expresión «repasar en orden inverso», pero en realidad, siento que estoy tanteando el camino a través de los textos, siguiendo un rastro mal señalizado, como las migas de pan de Hansel y Gretel en el bosque.

Los sutras han servido de guía a la humanidad desde tiempos inmemoriales, así que pensé que si los estudiaba, podría enfrentarme a la muerte. Empecé a leer sobre el canon budista. Los libros que leí no me impactaron. Eran aburridos. No me llevaron a la iluminación. Había algo sospechoso en ellos. Puede que la culpa sea mía, pero soy yo mismo. Soy el centro. Soy quien soy. Habiendo finalmente comprendido mi identidad, tan duramente conquistada, ¿cómo podría abandonarla? Me quedaría sin nada. Estaría completamente deshecho.

Sin embargo, aquí estoy, enfrentándome a la situación de mi padre. Está justo delante de mí, muriendo pero sin poder morir del todo. Vivo pero sin poder vivir plenamente. Lo mismo ocurre con mi madre y mi tía.

Me querían muchísimo. Me cuidaban. Ahora la muerte se acerca y no saben qué hacer. Es como si mamá, papá y mi tía estuvieran vagando por el bardo, la etapa intermedia entre la muerte y el renacimiento en la otra vida. Supongo que es bueno que estén en ese estado. Eso significa que siguen vivos, pero me pregunto qué necesitan para prepararse para cruzar el umbral de la muerte.

En mis búsquedas, encontré un verso. Se suele describir como un 發願文 o “Verso de Voto”; en otras palabras, un verso escrito para despertar la aspiración a la iluminación y el renacimiento en la Tierra Pura.

願弟子等
臨命終時心不顛倒心不錯亂心不失念
身心無諸苦痛身心快樂如入禪定聖眾現前
乘佛本願上品往生阿彌陀佛國
到彼國已得六神通入十方界救接苦眾生
虛空法界盡我願亦如是
發願已至心歸命阿彌陀佛

Que sea que cuando se acerque el momento de la muerte
Para nosotros, tus discípulos, nuestras mentes no se trastornan.
No caigas en la confusión ni pierdas la compostura.
Que no haya sufrimiento en el cuerpo ni en la mente.
Que cuerpo y mente estén en paz como en la meditación.
Que la santa asamblea se nos aparezca.
Que podamos nacer en la tierra más elevada del Buda Amitābha.
Con el poder del voto original de Buda
Que podamos obtener los seis poderes sobrenaturales.
Que podamos entrar en los mundos de las diez direcciones y
Llevar la liberación a los seres que sufren
Mientras el vacío y el reino del dharma perduren
Este será nuestro voto, este voto que hemos hecho.
Con la más sinceridad, nos refugiamos en el Buda Amitābha.

Entiendo que este verso apareció originalmente en la colección Liturgia para el Renacimiento, escrita por Shandao, fundador del budismo de la Tierra Pura en China. Entiendo que su pensamiento influyó mucho en la filosofía japonesa de la Tierra Pura. (Aquí voy de nuevo. Me he convertido otra vez en el alcalde de «Yo-Entiendo-Tierra» ).

Shandao vivió entre 613 y 681. Esto significa que su vida coincidió con la de Xuanzang (602-664 ) , el peregrino budista que viajó a la India y tradujo el Sutra del Corazón, además de muchas otras obras, al chino. Esto implica que vivió durante la época descrita en el clásico chino Viaje al Oeste, protagonizado por el Rey Mono Sun Wukong y el Monje Cerdo Zhu Bajie. Esto significa que el Verso del Voto y la traducción del Sutra del Corazón por Xuanzang son de la misma época. Esto implica que todo esto ocurrió aproximadamente al mismo tiempo que el antiguo príncipe japonés Shōtoku (574-622 ) y el estadista Soga no Emishi (¿? -645 ). Reflexionar sobre esto ayuda a que estas cosas se sientan mucho más cercanas, al menos para mí, ya que he disfrutado muchísimo a lo largo de los años leyendo sobre leyendas chinas e historia japonesa a través del manga.

Este verso es un ejemplo de lo que en sánscrito se conoce como gāthā , que básicamente significa «poema». Incluso si no estás familiarizado con los sutras, sin duda tiene un aire poético. Claro que la poesía es mi profesión, así que me siento cómodo e incluso disfruto leyendo este tipo de textos. Tras buscar un rato en internet, encontré la fuente original.

Pero esperen un momento. Justo antes del Verso del Voto, había otro verso llamado el Verso de la Impermanencia del Atardecer, también de Shandao. Este me impactó. Aquí está.

諸衆等聽説
日沒無常偈
人間怱怱營衆務
不覺年命日夜去
如燈風中滅難期
忙忙六道無定趣
未得解脱出苦海
云何安然不驚懼
各聞強健有力時
自策自勵求常住

Que todos los aquí reunidos reciten
Verso de la impermanencia del atardecer:
Los humanos se apresuran día tras día, gestionando muchos asuntos.
Sin darse cuenta de que las vidas y los años se escapaban, día y noche.
Como una lámpara al viento, ¿quién puede decir cuándo se apagará?
Vagan afanosamente por los seis reinos, sin un destino fijo.
Aún no liberados, aún no escapados del mar de sufrimiento.
¿Cómo podrían sentirse tranquilos o dejar atrás la alarma o el miedo?
Todos ustedes que escuchan, mientras aún son fuertes y enérgicos.
Anímense y despierten para que puedan morar en la eternidad.

Permítanme parafrasear esto a mi manera.

El Verso de la Impermanencia, la Puesta del Sol 

Escuchar
Escucha este versículo
Describiendo la impermanencia de todas las cosas.
Que se desvanecen como el sol debe ponerse
Nuestras vidas son efímeras
Como la llama de una vela
Atrapado en el viento
El karma nos acompaña de vida en vida.
A través de muerte tras muerte
¿Y aún así no estamos iluminados?
¿Y aun así, no logramos escapar del sufrimiento?
¿Cómo podemos ser tan complacientes?
¿Cómo es posible que no sintamos miedo?
Escuchar
Ahora, mientras estés fuerte y en tu sano juicio
Piensa en el futuro y en la muerte.
La muerte aún está por llegar.

---

Me pregunto cómo morirá mi padre. Decidí preguntarle a su médico.

Si sigue así, podría vivir sin desarrollar ninguna enfermedad grave, pero sus piernas se debilitarán. Aun así, me imagino que querrá seguir viviendo allí solo, completamente solo. Perderá cada vez más movilidad. Necesitará que su cuidador lo visite con más frecuencia. Con el tiempo, probablemente contraerá un resfriado o gripe y luego desarrollará neumonía. O tal vez se le atasque algo en la garganta.

Cuando come, ya se le atraganta la comida.

“Cuanto mayores son las personas, más fácil les resulta atragantarse. Cuando su capacidad para tragar se debilita demasiado, la única opción es alimentarlas mediante una sonda.”

Me imagino al ayudante llegando un día para prepararle el desayuno y encontrándolo, con un “¡Oh no, Itō-san!”, tirado en el suelo. ¿Así es como acabará?

—Probablemente —dijo el médico.

Que sea que cuando se acerque el momento de la muerte de mi padre…

Que su mente no caiga en la confusión ni pierda la compostura, que no haya dolor, que su corazón esté en paz para que no sufra solo en la muerte. . .

Puede que piense: ah, estoy a punto de morir, mis últimos años han sido solitarios, pero así es el destino, llevé una vida relativamente buena, tuve una esposa maravillosa, amé a mi hija cuando era pequeña, puede que haya crecido siendo poco confiable y aquí estoy pasando mis últimos momentos completamente solo, pero así es la vida, así son las cosas, ella hizo todo lo posible por ser una buena hija, y eso debería ser suficiente para mí.

Al leer el Versículo del Voto, me doy cuenta de que la parte que empieza con «El voto original de Buda» no significaría nada para papá. Nunca se ha detenido a pensar en la Tierra Pura, en Buda ni en nada parecido. Intento imaginarlo rodeado de Buda y su comunidad de seguidores, siendo llevado suavemente hacia el Paraíso de la Tierra Pura como si viajara en una limusina. Sin embargo, creo que ya es demasiado tarde para eso. Le bastará con morir relajado, sereno, tranquilo y en paz.

Vivió de la mejor manera que supo. Fue a la guerra y regresó completamente destrozado; luego, durante la vertiginosa posguerra, logró proteger a su esposa y criar a una niña, a pesar de ser un hombre impulsivo y espontáneo. Como su hija, creo que hizo un gran trabajo. Por eso quiero guiarlo por el buen camino. Quiero que encuentre la paz en la muerte.

Espero que en sus últimos momentos recuerde el Versículo del Voto, que he reescrito aquí para él. Espero que, al exhalar su último aliento, estas palabras le brinden consuelo y claridad.

Un verso de promesa para despertar la aspiración

Humildemente solicito
Eso a las puertas de la muerte
No me pongo nervioso ni me altero.
Ni perder mi paz mental
Que el cuerpo y la mente permanezcan tranquilos
Y libre de sufrimiento
Que así sea, como desea Buda.
Que muera bien
Que mi corazón está tan tranquilo como si hubiera visto
Buda ante mis propios ojos
Buda viene a llevarme
Buda queriendo ayudarme a mí y a todos los demás.
Que pueda llegar a la Tierra Pura y encontrar el poder
Para regresar al mundo y ayudar a los que sufren.
Mientras haya gente perdida
El tiempo que sea necesario
Mientras sea necesario
Haré esta petición
Esto es lo que deseo.
Con cuerpo y mente
Creo firmemente
Todos seremos salvados

The Vow Verse to Arouse Aspiration