En Bangkok hay una cafetería donde te tumbas en un ataúd. Estoy de visita porque mi madre tiene cáncer.
Hasta hace poco, me había pasado la vida convenciéndome de que la muerte seguía reglas. Por ejemplo: la madre de una amiga era seis años mayor que la mía cuando falleció, así que, según esa lógica, a mi madre le debían quedar al menos otros seis años de vida. Otra razón por la que mis padres aún no habían muerto era que mi abuela seguía viva y, normalmente, los hijos deberían sobrevivir a sus padres. Pero, por desgracia, la muerte no se rige por reglas.
Durante toda mi vida, tuve un miedo casi obsesivo a que mis padres murieran. Recuerdo que, en clase de arte, mi crayón se detuvo sobre el vestido de una princesa mientras mis dos hermanos pequeños buscaban caramelos en la heladería. Al verlos, era fácil imaginar a un desconocido tomándoles de la mano y llevándolos solemnemente hacia la puerta. Parpadeaba hasta que la imagen se desvanecía, y luego volvía a presionar el crayón sobre la tiara. Incluso entonces, mi imaginación siempre iba más rápido que la realidad.
Para colmo, de niño mi padre trabajaba en turnos de noche, lo que solo aumentaba mi preocupación. Una escena típica me mostraba dando vueltas en la cama sin poder dormir mientras el reloj marcaba las 4:27 de la madrugada. Afuera, se oía el roce de los neumáticos contra la grava. Podía oír el metal raspar y el clic del candado cuando las botas aterrizaban pesadamente en el pasillo. Solo entonces se desataba el nudo. Solo entonces la oscuridad era lo suficientemente segura para dormir.
Pero el alivio nunca duró. Esta espiral de ansiedad culminó en 2026, cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de hígado por tercera vez. Los médicos nos habían dicho que llevaba un tiempo en remisión. Más tarde, concluyeron que, en realidad, siempre había tenido dos tumores. Me había pasado la vida preparándome para la pérdida. Cuando la amenaza se hizo real, el ensayo no me había servido de nada.
Sus ensayos clínicos comenzaron en Melbourne. Una carpeta con los horarios de los medicamentos estaba pegada a la nevera, debajo de un imán con la foto de mis hermanos y yo con Papá Noel. Casualmente, ya tenía un viaje a Tailandia reservado y anotado en mi calendario.
El mismo miedo que sentía de joven me acompañaba ahora en la edad adulta.
Durante sus pruebas, cada ecografía mostraba dos futuros posibles: uno en el que mamá volvía a casa, otro en el que no. Mi mente iba a mil por hora. En mi cabeza, perdía discusiones con ella sobre mis gustos en hombres. Siempre tenía opiniones sobre con quién salía. Recuerdo la valoración que hizo de mi primer novio, un llorón empedernido, un veredicto que me dio hace lo que parece una eternidad: «Ten un hijo con él y tendrás dos bebés llorando».
En las fotos antiguas, mamá estaba guapísima. Quería saber los nombres de todos los novios que tuvo antes de papá. Mis pensamientos iban de un lado a otro, entre las historias que nunca le pedí que me contara y el futuro que tal vez nunca llegaría a ver. Actualmente, uno de mis hermanos usa aplicaciones de citas para encontrar el amor, con la esperanza de formar su propia familia. Quiero que ella lo vea convertirse en padre. El duelo anticipado te pide que llores por alguien que aún está vivo.
Les presentamos: El Café de Concientización sobre la Muerte de Bangkok.
Una recepcionista me sirve té rosa tailandés con leche, acompañado de un pequeño plato con frutos secos variados y patatas fritas.
«El filósofo budista Veeranut Rojanaprapa inauguró este café en 2018», me dice la recepcionista. Hace un gesto con la mano recorriendo la sala. «La gente se enfada y se vuelve codiciosa. Acaparan demasiado. La mayoría de los tailandeses son budistas. Cuando uno es consciente de su propia muerte, actúa mejor».
Un objetivo ambicioso para un local al lado de una gasolinera.
Durante toda mi vida, mi familia no tuvo respuestas definitivas sobre la muerte. Mi padre creció en Malasia; mi madre, en Hong Kong. No éramos religiosos. Pero una estatua de Buda velaba por nuestra casa.
Cuando tenía 17 años, viajamos a Kuala Lumpur con la familia de la hermana de mi padre. Ella se había convertido al cristianismo poco después de emigrar a Australia. Visitamos el monumento a mi abuelo. Uno a uno, mis padres, mis dos hermanos y yo le ofrecimos comida e inclinamos la cabeza. Creíamos que quienes nos habían amado en esta vida seguirían acompañándonos.
Mi tía se contuvo.
Papá frunció el ceño. «¿Qué estás haciendo?»
Mantuvo las manos a los costados. “Ahora solo rezo a Dios”.
Señaló la fotografía con el dedo. «Este es nuestro padre».
Sus palabras resonaron en mi mente dentro del Café de la Conciencia de la Muerte. Para papá, el amor no terminaba con la muerte. Era más probable que nuestros ancestros cuidaran de nosotros que un Dios lejano al que nunca habíamos conocido y cuya existencia no podíamos probar. Esta convicción marcó su forma de vida. Después de que su padre muriera atropellado por un conductor ebrio, papá nunca volvió a probar el alcohol. Mi tía, en cambio, llegó a creer que Dios era el único creador y que rezarle a cualquier otro era un pecado.
El amor simplemente adoptó una forma diferente.
La primera exposición de la cafetería muestra rituales funerarios de todo el mundo. En el Tíbet, algunos dolientes llevan a sus muertos a las cimas de las montañas para lo que llaman entierros celestiales, donde los buitres devoran el cuerpo. En el budismo vajrayana, se cree que con este último acto de compasión volvemos a la naturaleza. Una generosidad que yo no tenía. No podía imaginarme ofreciendo a mi madre.
Un panel cercano describe el sati , una práctica hindú histórica que exige que algunas viudas mueran en las piras funerarias de sus maridos. Los hombres, de alguna manera, habían escapado a esta particular prueba de «devoción».
La recepcionista me acompaña a un puf mientras un vídeo explicativo presenta las cuatro exposiciones de la cafetería: Nacimiento, Vejez, Dolor y Muerte. Mi crisis existencial vino acompañada de un buen consuelo. Las paredes catalogan muertes que deberían haber venido acompañadas de risas enlatadas. Un hombre murió mientras dormía después de que una vaca atravesara su techo. El forense señaló que la vaca no sufrió heridas. Otro hombre sufrió un infarto mortal mientras se reía viendo un episodio del programa británico de comedia The Goodies . Su viuda escribió después a los productores, agradecida de que lo último que sintiera fuera alegría.
Su carta me marcó profundamente. La mortalidad rara vez se anuncia. Tampoco la gracia. Quizás, al reflexionar sobre la muerte, había pasado por alto la vida.
La exposición «El nacimiento» me invita a empezar de nuevo. Me acurruco dentro de un útero carmesí gigante. Mamá me llevó al comienzo de mi vida. Ojalá yo pudiera llevarla lejos del final de la suya.
La iluminación continúa. Algunos viajan a Bangkok por la vida nocturna y los templos. Yo me arrastré por un canal de parto.
Algunas personas viajan a Bangkok por su vida nocturna y sus templos. Yo me arrastré por un canal de parto.
En la siguiente exposición, envejecí cuarenta años en menos de un minuto. Peluca gris. Un chaleco lastrado. Sacos de arena atados a mis muñecas y tobillos. Gafas empañadas. Sentí que la gravedad me atacaba personalmente.
Había dedicado décadas a calcular cuánto tiempo me quedaba con la gente que amaba. De alguna manera, no me había dado cuenta de que estaban envejeciendo.
Durante nuestro primer viaje familiar en quince años, las señales eran evidentes. Mamá y papá necesitaban más descansos. Se detuvieron a mitad de camino durante la caminata de quince minutos desde los hutongs de Pekín hasta nuestro hotel. Papá alegó que era por la artritis en el cuello. En Ocean Park, en Hong Kong, nos despidieron con la mano y se sentaron a comer helados de panda. En Petaling Street, en Kuala Lumpur, a mamá se le enrojeció la cara a los treinta minutos. El almuerzo en un restaurante de fideos con aire acondicionado y estrella Michelin se retrasó de la 1:00 p. m. a las 11:00 a. m.
¿Cuántas pérdidas silenciosas habían soportado sin decir una palabra, asegurándonos que estaban bien?
La exposición sobre el dolor responde con una UCI simulada en la que ingreso por diversión. Me pongo una bata médica y me acuesto en la cama del hospital. Luces quirúrgicas. Monitores cardíacos. Goteo intravenoso. Silencio.
Las preguntas llegan sin previo aviso. ¿Había hecho testamento? No. Había imaginado todos los peores escenarios, pero nunca el papeleo. ¿Quién hablaría por mí si yo no podía? ¿Mis hermanos? Tomaban mejores decisiones y era menos probable que buscaran mis síntomas en Google presas del pánico. ¿Quería que me reanimaran si sobrevivir significaba una vida que no reconocería? Mejor pasar el resto de mi vida molestando a mis hermanos.
Nunca le había dado la vuelta a la pregunta. Había dedicado años a imaginarme perdiendo a mis padres. Casi ninguno a imaginarme qué harían ellos si me perdieran a mí.
La experiencia en el café termina de forma impactante: un ataúd blanco. Una plataforma elevada, paredes negras, flores blancas e incienso que recrean el ambiente de una funeraria. Subo los escalones y me adentro en el ataúd. La tapa se cierra. Oscuridad. Ni siquiera podía ver mi propia mano. Esperaba que se me presentara alguna revelación profunda. En cambio: ¿Y si no puedo salir?
Mi ansiedad finalmente encontró una nueva misión: el tiempo.
Creía entenderlo. Los cumpleaños, las graduaciones y los acontecimientos familiares marcaban el paso de los años. Sin embargo, muchas cosas podían cambiar aunque todo pareciera igual.
Durante seis años, creímos que el cáncer de mamá había desaparecido. Luego, los médicos encontraron dos tumores, incluyendo una masa de cuatro pulgadas y media que habían pasado por alto en exploraciones anteriores.
El cáncer de hígado tenía tasas de supervivencia y estadísticas. Las tomografías tenían medidas y fechas. Ninguna de ellas explicaba su risa. La forma en que su pequeña nariz se ensanchaba, sus mejillas se elevaban y aparecían sus dientes torcidos, revelando a la niña traviesa que había vivido mucho antes de convertirse en mi madre.
En los restaurantes, no paraba de echar comida de su plato al nuestro, ignorando nuestras protestas para que se la comiera ella misma. Incluso de adultos, seguíamos siendo sus bebés. Papá creía que lo mismo ocurría a la inversa. Nunca dejamos de pertenecer a quienes nos precedieron.
A los 17 años, me paré frente al monumento a mi abuelo. “Abuelo, necesito un favor. Me faltan pocos puntos para obtener mi título en artes y comercio”.
Cuatro días después, llegó mi correo electrónico de aceptación. La universidad había bajado la puntuación requerida tras años sin cambios.
La primera persona a la que quería contárselo era a papá. “Le recé al abuelo pidiendo un milagro. Quizás intervino”.
Papá sonrió radiante. —¿Le pediste eso? ¿Ves? El abuelo todavía está aquí. —Me arropó. —Tu tía no debería haber cambiado de proveedor.
Siempre había dado por sentado que el universo estaba de su lado.
Quizás mi abuelo ayudó. Quizás fue una coincidencia. Papá nunca necesitó pruebas. La posibilidad era suficiente.
La conciencia de la muerte no se trataba de practicar el adiós, sino de apreciar a las personas que aún están aquí. Que mi madre me llamara para ver si había comido se convirtió en algo que ya no daba por sentado. Lo mismo ocurría con las tardes que pasaba acortándome los pantalones del pijama porque, con mi metro cincuenta y siete de estatura, todos me arrastraban por el suelo.
Durante años me preparé para lo peor. Pero la vida que tanto me había esforzado por proteger ya se estaba desmoronando en momentos como estos.
Bangkok fue mi tercer viaje sola. Mi padre me estaba regañando antes de que me fuera. Mis hermanos desaparecían en el extranjero todo el tiempo sin que nadie se opusiera.
Él seguía hablando de eso cuando llegué a casa. “Podrías haber sido estafado. Secuestrado. Asesinado.”
Mamá intervino desde la cocina: “Ojo, no soy yo quien te está gritando. Es tu padre. Soy bastante liberal”.
Quiero estar presente en todo.