Este año se cumplen veinticinco años del 11 de septiembre de 2001. El siguiente texto, del difunto maestro Larry Ward, se publicó originalmente en el número de diciembre de 2001 de The Mindfulness Bell , que también incluía una sección especial con algunas de las respuestas de Thich Nhat Hanh al 11-S, incluida su charla sobre el dharma del 13 de septiembre, e historias de practicantes que estuvieron con él durante ese tiempo.
Tuve la oportunidad de ir a Nueva York para estar con Thich Nhat Hanh y algunos monjes y monjas para oficiar un servicio religioso en la Iglesia Riverside el 25 de septiembre. Mi vuelo a Nueva York fue la primera vez que viajaba en avión desde el 11 de septiembre. Cuando ocurrió la tragedia de las Torres Gemelas, estaba en el aire en un vuelo a Denver, que por supuesto fue desviado. Ha sido parte de mi práctica espiritual durante más de treinta años ser consciente de que cada vuelo que tomo podría ser el último. Así que esa parte no fue un gran problema para mí, pero tenía curiosidad por ver qué notaba. Las primeras cosas que noté el 24 de septiembre fueron visuales y físicas: toda la seguridad en el aeropuerto de Santa Bárbara y lo lejos que tuve que estacionar. Más importante aún, comencé a notar miedo y ansiedad en la gente a un nivel más alto de lo normal, y comencé a notar humor negro. Noté que al pasar por seguridad, tuve que entregar mi cortaúñas. Y luego noté que solo éramos diez en el avión. Volamos a Denver y allí hice transbordo para tomar un vuelo a LaGuardia, en Nueva York. Ese avión tenía capacidad para 250 personas y éramos treinta y dos. Uno de los pasajeros parecía ser árabe y su asiento estaba al lado del mío. Noté lo nervioso y asustado que estaba, y lo difícil que le resultaba mirar a los ojos a cualquiera, incluso a mí.
Cuando nuestro piloto anunció nuestra aproximación a LaGuardia, miré por la ventana y de repente me sentí desorientado porque las Torres Gemelas ya no estaban allí como punto de referencia. Mientras descendíamos entre espesas nubes blancas, me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a pasar con ese avión. Podríamos haber estado estrellándonos contra otro rascacielos, por lo que yo sabía. Era profundamente consciente de la enorme confianza que había depositado en manos de tantas personas desconocidas durante tantos años. Aterrizamos sin problemas y los pasajeros aplaudieron. Al salir del avión, mientras caminaba por la puerta, podía ver desde la puerta de embarque hasta el exterior del aeropuerto, ya que estaba casi vacío, salvo por el personal de seguridad y algunos vendedores sin clientes.
Tomé un taxi hasta la casa de mis amigos en la calle 22 Oeste. Cenamos juntos esa noche y hablamos sobre lo sucedido. Compartieron conmigo sentimientos de conmoción, tristeza y dolor. Expresaron una nueva sensación de vulnerabilidad y ansiedad que afecta a las personas, las familias y las instituciones de la isla de Manhattan. Los invité a acompañarme a la iglesia Riverside la noche siguiente para estar con Thay y la comunidad y reconciliarnos con nuestra ira.
Antes de partir de Santa Bárbara, les comenté a algunos miembros de la sangha que planeaba meditar caminando en la Zona Cero, dando al menos 5000 pasos, uno por cada persona desaparecida. A la mañana siguiente, me levanté temprano y fui a Canal Street, el punto más al sur de Manhattan al que se puede llegar en coche. Allí comencé mi caminata consciente, recorriendo las doce cuadras restantes y luego seis hasta la Zona Cero. Respirando con cada paso y viendo la profunda tristeza en los rostros que encontraba, practiqué mirar a cada rostro como si fuera el de una de las personas desaparecidas. A medida que me acercaba a la Zona Cero, el penetrante olor a goma quemada me inundó las fosas nasales y una neblina de humo me irritó los ojos. Continué respirando, con cada paso por cada persona que faltaba.
El polvo de la tragedia del 11 de septiembre en el World Trade Center estaba ahora dentro de mí, como yo estuve dentro de ella, en cada célula de mi cuerpo, en cada paso consciente, en cada fibra de mi corazón y en el misterio de cada una de mis respiraciones.
Procedí a hacer meditación caminando durante cuatro horas y media. Caminé desde todos los ángulos posibles. Después de cuarenta y cinco minutos, me detuve ante mi primera visión de la Zona Cero. Me sumió en un silencio profundo. Mi mente no podía asimilar lo que estaba presenciando. El lugar estaba repleto de gente, algunos simplemente de pie llorando, otros tomando fotos o pasando con incredulidad. La policía y los militares estaban ocupados manteniendo el orden, pero incluso ellos estaban envueltos en un silencio inquietante. El dolor en la Zona Cero era tan denso que había erigido su propio monumento a la tragedia. Mi mente no podía asimilar lo que estaba presenciando dentro y alrededor de mí. Caminé para ver el lugar desde otro ángulo y luego desde otro más. Aproximadamente dos horas después de comenzar este proceso humillante, comencé a notar el polvo y la ceniza. Todos los edificios en un radio de seis o siete cuadras del lugar estaban cubiertos de ceniza polvorienta, y al mirar hacia abajo vi que yo también estaba cubierto. Entonces me di cuenta de que había estado respirando esa ceniza polvorienta, y entonces me di cuenta de que era el polvo de un policía, era el polvo de un bombero, era el polvo de un corredor de bolsa, un conserje, una secretaria, una criada, un repartidor que simplemente apareció en su bicicleta para entregar un paquete como lo hacía todos los días cuando iba a trabajar.
El polvo de la tragedia del 11 de septiembre en el World Trade Center estaba ahora dentro de mí, como yo estuve dentro de ella, en cada célula de mi cuerpo, en cada paso consciente, en cada fibra de mi corazón y en el misterio de cada una de mis respiraciones.
Estoy muy agradecido a nuestro querido maestro, quien con todo su corazón nos ha transmitido los pies de Buda, los ojos de Buda y los instrumentos de las puertas de la liberación. Las puertas de la ausencia de signos, la ausencia de propósito y el vacío son fundamentales para la práctica. Sé que los edificios del World Trade Center parecían sólidos, fuertes y altos. Nunca fueron eternamente sólidos; carecían de toda permanencia. Todos los dharmas, todos los fenómenos, están marcados por el vacío y la ausencia de signos. No poseen un yo separado y perdurable, y siempre están disfrazados. Cada edificio, cada régimen político, cada civilización, cada árbol, cada arbusto, cada Larry, cada policía, cada bombero, todos están marcados. Nuestra capacidad para experimentar los pies de Buda, los ojos de Buda y la comprensión de las puertas de la liberación se basa en nuestra capacidad de experimentar la ausencia de propósito, que comienza con nuestra práctica de atención plena, de detenernos y observar profundamente.
Fui a la Iglesia Riverside a las 3:30 p. m. para ayudar con los preparativos. Cuando llegué, ya había 100 personas haciendo fila y el programa no comenzaba hasta las 7 p. m. Parte de mi ayuda consistía en estar pendiente de afuera. La siguiente vez que salí, había 400 personas haciendo fila dos veces alrededor de la manzana, y unos quince minutos después había 2000. Aproximadamente media hora después, había más de 3000 personas. La iglesia solo tiene capacidad para 2500 personas sentadas; teníamos espacio para estar de pie, acomodando a unas 3000 personas, y aún había mucha gente de pie afuera de Riverside. Los participantes de la noche estaban muy agradecidos por la presencia de nuestra sangha Cuádruple. Cantamos el Sutra del Corazón y Thay dio una charla de dharma sobre la práctica con la ira. La Hermana Chan Khong contó la historia de su ciudad natal en Vietnam que fue destruida durante la guerra vietnamita-estadounidense, y habló sobre cómo practicó con eso.
Fue conmovedor presenciar el fruto de la práctica. Quienes estuvimos allí —Thich Nhat Hanh, la comunidad monástica, los miembros de la Orden y las sanghas locales— pudimos sobrellevar el dolor de más de 3000 personas sin dejarnos abrumar por él. Practicamos para nosotros mismos, sí, para desarrollar nuestra propia fortaleza, nuestra serenidad, nuestra propia comprensión. Pero practicamos de esta manera para poder ofrecerla a los demás cuando la necesiten.
Bastantes personas me hicieron una pregunta: «¿De dónde eres?». Respondí: «Soy de California». Su segunda pregunta fue: «¿Viniste aquí solo para esto?». Y respondí: «Sí». Y muchos comenzaron a llorar. Me sentí agradecido de tener la suficiente calma, solidez y quietud para estar allí. Sentí que toda la sangha tenía suficiente de la paramita de inclusión, de tolerancia para estar presente. La paramita de inclusión no es solo la capacidad de soportar el sufrimiento; también se trata de la capacidad de practicar, de vivir, de transformar el sufrimiento del mundo en luz. Desarrollamos y cultivamos esta capacidad cuando practicamos el silencio noble, cuando practicamos la respiración consciente y la meditación en conjunto, cuando practicamos la caminata consciente y los entrenamientos de atención plena en conjunto.
Practicamos para nosotros mismos, sí, para desarrollar nuestra propia solidez, nuestra calma, nuestra propia intuición. Pero practicamos de esa manera para poder ofrecérselo a otras personas cuando lo necesiten.
Regresé de Nueva York con la mente más clara que nunca. Primero, este es el momento del Buda Maitreya. Este es el momento preciso para, como diría Thich Nhat Hanh, «el Sr. Amor y la Sra. Amor». De hecho, si observas con atención y profundidad lo que ha sucedido y lo que está sucediendo, puedes verlos ya aquí. Ahora es el momento de profundizar en nuestra práctica. En Nueva York me quedó claro que podría haberme quedado allí, expandiendo las sanghas locales e iniciando comunidades de práctica residencial, porque la gente tenía muy claro lo que no importa y lo que sí importa. Segundo, este es un tiempo de transformación y sanación. Sé, por mi propio estudio de la historia, que siempre que hay guerra, oculta bajo el dolor, la confusión y el caos que genera, hay una profunda oportunidad espiritual. No pienso perdérmela. Así que estoy reorganizando mi vida para poder dedicar más tiempo a practicar la atención plena: vivir conscientemente, respirar conscientemente, caminar conscientemente y construir sanghas conscientemente. Quiero estar plenamente presente para el dharma y el trabajo que inspira en nuestro mundo de sufrimiento y confusión.
El mundo experimenta un profundo anhelo; anhela la luz de su verdadero hogar en medio de esta oscuridad. Anhelamos la luz del Buda, presente en cada uno de nosotros; la luz del dharma, presente en la realidad misma; y la luz de la sangha, nuestra capacidad de vivir en armonía y consciencia.