Una amiga que practica el dharma me envió un mensaje de texto recientemente: «¿Me podrías contar cómo es ser madre y practicar el dharma?».
Estaba agotada después de una noche de sueño interrumpido, acostada de lado y amamantando a Uma, pero me sorprendió darme cuenta de lo diferente que sería mi respuesta de la que podría haber dado hace cinco años.
Hasta hace poco no me había sentido preparada para escribir explícitamente sobre este tema, porque, para ser sincera, gran parte de mi relación con esta cuestión durante mis primeros años como madre estuvo marcada por el dolor y la vergüenza.
Descubrí que estaba embarazada de mi primer hijo, Bo, cuando tenía 27 años. Acababa de terminar mi primer año de posgrado, con la mente clara y llena de entusiasmo por mi futuro. Enterarme de que tenía once semanas de embarazo fue devastador. No estaba preparada para tener un hijo en absoluto, y aun así no pude decidirme a abortar.
Pasé los siguientes seis meses sonriendo con los dientes apretados y conteniendo las lágrimas cada vez que alguien me felicitaba por mi embarazo. Sentía que mi camino espiritual, mi vida, había terminado. Y aún así, lo más difícil estaba por venir. Bo nunca se dejaba en la cuna sin llorar y solo se dormía cuando estaba pegado a mí y mamando. Nadie podía calmarlo excepto yo. Incluso cuando Dylan intentaba dejarlo en la cuna, simplemente lloraba durante horas.
Recuerdo que mi terapeuta me preguntó si creía tener depresión posparto. Simplemente respondí que no, que creo que tengo el mismo tipo de depresión que cualquiera desarrollaría si solo se duchara una vez a la semana y pasara los días en una habitación oscura con un bebé inconsolable pegado al pecho.
Continué estudiando budismo académicamente, pero poco a poco empecé a perder la fe en el dharma. La formación budista formal, en concreto la práctica de la meditación sentada, me parecía irrelevante y alejada de la realidad. Cualquier consejo sobre la crianza consciente me parecía un cliché o una broma de mal gusto, dirigido a un tipo específico de madre con un bebé muy tranquilo.
En aquel entonces, estaba realizando un estudio independiente sobre lo sagrado femenino en el budismo tibetano. Parte del estudio consistía en leer la autobiografía de Yeshe Tsogyal. En lugar de sentirme fortalecida por la historia de esta bodhisattva, me sumió aún más en la tristeza y el resentimiento. De forma casi cómica, repite a lo largo del texto que no quiere estar atada a los hijos ni al matrimonio, y que estas cosas le impedirán alcanzar la iluminación. Recuerdo haberle preguntado a la maestra de dharma con la que estudiaba en ese momento cómo conciliaba su práctica espiritual con la crianza de hijos pequeños. Me contó que se fue a Nepal durante un mes y dejó a su hijo de dos años porque su práctica era muy importante para ella. Pensé en mi propio hijo, de casi dos años, al que apenas podía dejar solo una noche, y me sentí un fracaso.
Algunos podrían citar a bodhisattvas femeninas como Machig Labdron, que sí tuvo hijos, como prueba de que se puede ser madre y a la vez una practicante seria. Algunos podrían pensar que tener ejemplos de estas figuras reconfortaría a una madre. Pero para mí, representaban a madres más dedicadas, disciplinadas y que priorizaban su práctica espiritual.
La crianza de los hijos, y el intento de incorporar elementos de mi antigua práctica del dharma en ella, simplemente me reveló hasta qué punto el tipo de formación budista formal que me había formado dependía de tener un conjunto muy específico de condiciones y circunstancias.
Un padre o madre cuyo hijo no lo llama durante toda la noche y, por lo tanto, puede despertarse a las 5 de la mañana para sentarse antes de que se despierte el resto de la casa, tiene una experiencia radicalmente diferente a la de un padre o madre que atiende a un niño varias veces por noche y apenas puede funcionar.
Reconozco que estoy definiendo la formación budista dentro de un ámbito muy específico y limitado: la meditación sentada es una de las maneras en que el budismo converso en Occidente ha adaptado las formas monásticas de formación para un público laico. Las familias pueden incorporar a los niños a la práctica budista de forma adecuada a su edad, y lo hacen en todo el mundo, mediante ofrendas rituales, relatos, cánticos y prácticas devocionales. En un monasterio al que asistía, los niños incluso se sentaban en la sala de meditación, gateando e inquietos.
Tampoco quiero decir que no ocurra nada espiritualmente significativo al cuidar de un hijo. La maternidad me ha abierto el corazón de par en par y, al mismo tiempo, me ha exigido una paciencia digna de un bodhisattva. Me ha obligado a renunciar a muchas de mis preferencias basadas en el ego. Dar a luz a mis dos hijos en casa me reveló mi verdadero poder.
Sin embargo, nos hacemos un flaco favor como padres al pretender que trabajar con la mente de forma intencionada y sistemática —el tipo de entrenamiento que nos ayuda a controlar mejor nuestras reacciones habituales— no requiere circunstancias específicas. Cualquiera que sea la forma que adopte el entrenamiento, requiere una combinación determinada de tiempo, energía y repetición. Hay una diferencia entre que la vida nos brinde oportunidades para disfrutar de los frutos de la práctica y tener las condiciones para entrenar sistemáticamente en ellas.
También entiendo la buena intención de sugerir a un padre o madre que realice un ejercicio de atención plena de cinco minutos , como prestar atención a su taza de café caliente o lavar los platos. Pero, en mi experiencia, estos ejercicios breves solo son realmente útiles cuando se complementan con una práctica formal constante, en lugar de ofrecerse como un sustituto. Además, pueden resultar sugerencias insoportables cuando un niño gatea sobre ti o grita y ya estás sobreestimulado.
Durante mucho tiempo, parte de mi dolor provenía de sentir que tenía que esperar a que mis hijos fueran mayores para volver a practicar como antes, o que mi vida como terapeuta debía mantener cierta continuidad al convertirme en madre. Intentaba constantemente encontrar la manera de conservar la práctica que había tenido antes de Bo: encontrar un nuevo horario, alguna forma de integrar la crianza en mi camino, para sentir que no había perdido nada.
Cinco años después, con un bebé de nuevo y un hijo mayor y más independiente, respondí al mensaje de mi amiga diciéndole que había aceptado la idea de no intentar que la crianza de los hijos encajara con mi comprensión o práctica del budismo. El dharma está relacionado con todo, claro, pero finalmente no necesito combinar la crianza con la formación budista, ni que tengan sentido la una para la otra, para apreciar su valor y significado independientes.