Durante siglos, el ejercicio del rigor intelectual estuvo acompañado por una herramienta indispensable: el escepticismo.

La tarea del investigador consistía precisamente en distinguir entre el método y el artificio; entre una afirmación respaldada por evidencia contrastable y una narración construida para satisfacer nuestras creencias, temores o apetencias metafísicas. Pero algo acaba de cambiar. No es la existencia de la mentira. La mentira es antiquísima. Lo nuevo es su capacidad industrial para parecer conocimiento. La convergencia entre inteligencia artificial generativa, redes sociales y ausencia de escrúpulos permite fabricar relatos falsos con una densidad de detalles, referencias, terminología especializada y coherencia interna que hace pocos años habría requerido meses de trabajo. La mentira ya no necesita parecer ignorancia. Ahora puede parecer erudición.

He caído personalmente en esa trampa en dos ocasiones recientes, y precisamente por eso escribo estas líneas. Una de ellas fue la aparición de presuntas tablillas cuneiformes sumerias y acadias utilizadas para respaldar determinadas narrativas sobre civilizaciones antiguas. El procedimiento es extraordinariamente eficaz: se mezclan elementos históricos auténticos, nombres reales, conceptos filológicos legítimos y documentos aparentemente arqueológicos hasta producir una narración perfectamente verosímil.

La segunda fue todavía más sofisticada. Circuló el supuesto testimonio de un físico teórico japonés vinculado a Kyoto que habría sobrevivido a once minutos de muerte clínica y regresado con una extraordinaria interpretación de la conciencia y la realidad. El relato estaba construido de manera casi perfecta. Aparecían David Bohm, el entrelazamiento cuántico, Alain Aspect, las desigualdades de Bell, la conciencia y la Teoría de la Información Integrada de Giulio Tononi.

Y aquí aparece la verdadera genialidad del fraude contemporáneo: las referencias pueden ser verdaderas mientras la historia que las conecta es falsa. Aspect existe. Sus experimentos existen. Las desigualdades de Bell existen. Bohm existe. Tononi existe. La Teoría de la Información Integrada existe. Nada de eso demuestra que exista el científico protagonista de la historia, que haya sufrido una muerte clínica de once minutos ni que sus supuestas conclusiones hayan sido publicadas, replicadas o siquiera formuladas por él.

Este es el nuevo problema epistemológico. Ya no enfrentamos solamente al terraplanismo burdo o a la charlatanería que podía desmontarse identificando dos errores elementales. Estamos entrando en la era del simulacro científico. Una falsificación puede reproducir casi toda la arquitectura externa de la ciencia: autores reales, universidades reales, teorías reales, terminología correcta, ecuaciones plausibles, revistas científicas auténticas y referencias bibliográficas impecables. Y, sin embargo, la proposición central puede ser completamente falsa.

Aquí está la distinción fundamental: COHERENCIA NO ES EVIDENCIA. Que un relato sea internamente coherente no significa que describa algo ocurrido en el mundo. Que una afirmación sea compatible con una teoría científica tampoco demuestra que sea verdadera. Y que una inteligencia artificial pueda producir una referencia bibliográfica perfecta no convierte esa referencia en evidencia de la afirmación que pretende sostener.

Por eso quizá estamos entrando en una nueva etapa de la epistemología aplicada. Durante años enseñamos a preguntar: ¿Es coherente? Ahora debemos añadir inmediatamente: ¿Cuál es la fuente primaria? ¿Existe realmente el investigador? ¿Pertenece a la institución que se menciona? ¿Existe el artículo? ¿El DOI conduce efectivamente al trabajo citado? ¿El artículo afirma realmente lo que alguien dice que afirma? ¿Existen datos? ¿Existe metodología? ¿Hay otros investigadores independientes que hayan examinado el fenómeno?

La IA no ha destruido el método científico. Ha destruido algo mucho más cómodo: la posibilidad de confiar en la apariencia de cientificidad. Y quizá eso termine siendo una extraordinaria lección. Porque Nature no es verdadera porque parezca Nature. Science no es verdadera porque aparezca una referencia a Science. Un Premio Nobel no convierte en verdadera cualquier frase colocada junto a su fotografía. Y una lista de veinte referencias auténticas no puede rescatar una premisa inventada. La ciencia nunca consistió en creerle al científico. Consistió en construir procedimientos mediante los cuales, hasta donde sea posible, no tengamos que creerle a nadie. Observamos. Contrastamos. Rastreamos las fuentes. Intentamos refutar. Replicamos. Corregimos. Y mantenemos nuestras conclusiones abiertas a revisión.

Por eso la pregunta final ya no debería ser: ¿A quién vamos a creer ahora? La pregunta correcta es mucho más incómoda: ¿QUÉ PODEMOS VERIFICAR? La inteligencia artificial puede fabricar testimonios. Puede fabricar fotografías. Puede fabricar investigadores. Puede fabricar universidades aparentes, entrevistas, argumentos y bibliografías. Incluso puede rodear una mentira con veinte verdades. Pero hay algo que continúa siendo extraordinariamente difícil de falsificar cuando alguien decide buscarlo obsesivamente: una cadena independiente y convergente de evidencia verificable. Tal vez los filósofos de la ciencia no tengamos que jubilarnos todavía. Tal vez acaba de comenzar nuestro peor —y más necesario— trabajo. El escepticismo no es cinismo. Es higiene epistemológica.

Referencias

Aspect, A., Dalibard, J., & Roger, G. (1982). Experimental test of Bell’s inequalities using time-varying analyzers. Physical Review Letters, 49(25), 1804–1807. DOI: 10.1103/PhysRevLett.49.1804.

Tononi, G. (2008). Consciousness as integrated information: A provisional manifesto. The Biological Bulletin, 215(3), 216–242. DOI: 10.2307/25470707.