Desde la pandemia de Covid, la “crisis de salud mental” ha pasado de ser un tema secundario a un ruido ensordecedor. Se dice que afecta a todos los sectores de la sociedad, pero a nadie más que a la Generación Z, los nacidos entre 1997 y 2013.
Las cifras francesas dan una idea de la magnitud: en comparación con la década anterior, las hospitalizaciones psiquiátricas en 2021-2022 aumentaron un 106 % entre los jóvenes de 20 a 24 años, un 163 % entre los de 15 a 19 años y un asombroso 246 % entre los niños de 10 a 14 años. Los investigadores pasaron una década debatiendo sobre los conjuntos de datos.
Los padres buscan un único culpable al que atribuir la culpa o un dispositivo que confiscar. Tras agotar las soluciones administrativas y terapéuticas —más concienciación, más servicios, más medicación y más autoexpresión— que ofrecen para cada problema moderno, las instituciones ahora ansían recurrir a la verificación de edad en las redes sociales o a la pornografía del miedo mediante IA. Dos excelentes libros, escritos por dos autores de la Generación Z y publicados este año, rechazan las explicaciones habituales y sus soluciones simplistas. No niegan los efectos desastrosos de los teléfonos inteligentes, los confinamientos ni la pornografía omnipresente. Insisten en que estos fueron como echar leña al fuego.
El libro de Freya India, GIRLS®: Gen Z and the Commodification of Everything, ofrece una perspectiva desde dentro de la niñez femenina. El libro de Pierre Valentin, The Malaise of Generation Z , lamentablemente aún no disponible en inglés, amplía la perspectiva a toda la generación Zoomer, tomando como guía a Christopher Lasch. En conjunto, describen un mismo fenómeno: la transferencia de la vida interior de la familia, la iglesia, los oficios y la autoridad adulta convencional a un complejo tutelar, de carácter mercantil y terapéutico, especializado en la creación de un yo fundamentalmente dependiente y débil. En otras palabras, la «crisis de salud mental» no surge por casualidad, sino que es intencionada.
Los libros de India y Valentin no son intercambiables. India, nacida en 1999, es una británica a la que le regalaron un teléfono inteligente a los once años y que, más tarde, se desconectó para pensar… y vivir. Su popular blog en Substack es una lectura imprescindible para comprender lo que significa para las chicas crecer sintiéndose satisfechas.
GIRLS® es una obra personal sin ser una autobiografía y fruto de una investigación rigurosa sin caer en el periodismo insípido. Nacido en 1998, Valentin es un ensayista político francés. Su tema va mucho más allá del impacto que las pantallas tienen en chicos y chicas. Se trata de todo un grupo de edad, desde la preadolescencia hasta los treinta y tantos, cuya experiencia compartida ya no se reduce a una guerra, una crisis económica, gustos musicales o un trabajo común, sino a una curva psiquiátrica. Los especialistas coinciden en que esta generación está más deprimida, más ansiosa, más frágil y más infeliz que las anteriores. Pero no comprenden en absoluto el verdadero significado de este hecho.
La marca llamada Girlhood
El título de India es el argumento. Las chicas se han convertido en GIRLS®. Son adornos bajo filtros, objetos en aplicaciones de citas, marcas gestionadas, vidas empaquetadas para una audiencia y valoradas según la opinión pública. Su libro no es otro sermón moralista y exasperante, propio del estoicismo de lujo, sobre el «exceso de Instagram», como la perezosa conclusión de Jonathan Haidt en La generación ansiosa .
En ese libro, Haidt, que es atea, aboga por prohibiciones transnacionales masivas, en particular la verificación de edad, y, como señala irónicamente Pierre Valentin, ¡termina con un elogio utilitarista de la religión! Es un relato minuciosamente detallado de cómo una red de industrias explotó las vulnerabilidades más antiguas de la niñez femenina, convirtiéndolas en mercancía y comercializándolas como empoderamiento. La belleza, la psiquiatría, la pornografía, las citas y la tecnología dirigen la atención hacia el interior, hacia la apariencia, los sentimientos y los deseos. En una versión casi burlesca de la fábula de la abeja de Mandeville , es la vanidad convertida en liberación.
GIRLS® se desarrolla a través de seis estaciones. Filtered se centra en las ansiedades de las chicas respecto a sus rostros y cuerpos, modificados por aplicaciones que comenzaron con muy pocos filtros y se convirtieron en un tribunal permanente e implacable. Diagnosed transforma la infelicidad cotidiana en una identidad portátil, con su propio lenguaje, comunidad y una línea de productos que convierte la salud mental en un mercado multimillonario, donde influencers, aplicaciones de terapia como Better Help y compañías farmacéuticas se lucran con el sufrimiento de las chicas.
Documentada es la descripción de una vida vivida bajo el doble yugo del estatus social y la popularidad, y cómo las jóvenes de la generación de Freya India se convirtieron en «la generación más documentada de la historia». Desconectada y Desapegada son las secuelas sociales y eróticas: amistad simulada, sexo simulado, una generación que proclama el amor propio y la positividad corporal, pero que también impulsa la demanda de clínicas para trastornos alimenticios y procedimientos cosméticos. «Empoderada», entre comillas, es el eslogan que cierra la trampa. Una chica a la que le dicen que el futuro es femenino, que puede ser lo que quiera, que sus sentimientos son sagrados, descubre que es ansiosa, reacia al riesgo y temerosa del futuro. Las industrias que la felicitaron se complacerán en explotar sus miedos.
La fuerza del argumento de India reside en que no halagará a su generación ni la menospreciará. Sabe lo que su generación ha perdido. Sabe que las antiguas ansiedades sobre la apariencia, el estatus, la amistad y el amor romántico no surgieron con las redes sociales. Sin embargo, lo que comenzó con Facetune y los filtros de Snapchat fue la intensificación de estas ansiedades hasta un punto insoportable, y su apropiación por parte de empresas que se lucran con la imposibilidad de alcanzar la plenitud. Crecer siempre fue difícil, pero nada comparable a crecer en un mercado algorítmico que convirtió la vida interior en la última frontera de lo que se puede cosechar y transformar en un modelo de negocio. Algunas de sus descripciones de esa forma de existencia son profundamente conmovedoras:
“Mi generación nunca conoció el amor sin deslizar el dedo ni los modelos de suscripción. Nunca experimentamos un primer beso ni nos tomamos de la mano con un chico antes de ver Pornhub. Nunca supimos coquetear antes de que se convirtiera en enviar mensajes directos de Instagram o reaccionar a las historias de Snapchat con emojis de fuego. Nunca supimos la amistad antes de que significara mantener rachas de Snaps y usarnos mutuamente como accesorios para parecer populares en línea.”
Y la libertad … nunca sentimos la libertad de crecer torpemente, de ser jóvenes e ingenuos y cometer errores estúpidos sin temor a que se publicaran en internet. Ni la libertad de estar incomunicados, de desconectarnos un rato, sin la presión de las confirmaciones de lectura y los estados activos. Nunca conocimos una infancia dedicada a buscar experiencias, riesgos e independencia en lugar de perseguir «me gusta» en una pantalla. Nunca conocimos la vida sin documentarla, promocionarla y analizarla obsesivamente a medida que avanzábamos.
Su generación ha perdido tres cosas esenciales:
(1) un sentimiento de pertenencia, de arraigo, de comunidad vivida como algo más grande que nosotros mismos;
(2) un sentido de guía moral. En el pasado, escribe, “la guía provenía de las familias, las comunidades, los líderes religiosos, los valores compartidos y las tradiciones culturales. Gran parte de eso se ha perdido. Ahora parece que el mundo avanza demasiado rápido para la sabiduría, y por eso los adultos se han retirado en gran medida […] Y cuando los adultos se retiraron, las empresas tomaron el relevo”.
Y (3) nosotros mismos. La mercantilización implacable, escribe, conduce a “confusión acerca de quiénes somos, qué queremos y qué nos haría felices; una confusión que las corporaciones esperan para explotar […] Lo que hemos perdido son las cosas que nos hacen humanos”.
El programa tuvo éxito.
Valentín parte de los mismos restos y rechaza el monopolio médico sobre su significado. Se cuida de evitar un triple error metodológico: el «juventudismo» adulto que glorifica todo lo que proviene de la juventud; la crítica adulta generalizada que es simplemente lo opuesto a esa piedad; y el propio juventudismo juvenil, que confunde la juventud con la portadora de la verdad revelada.
Su generación, escribe, sufre de “una crisis de sentido […], que tiene su origen en el hecho de que hemos renunciado a definirnos como una colectividad con un proyecto común para vernos como un conjunto de individuos que no están unidos por nada, excepto quizás el interés”.
En otras palabras, continúa, “la crisis de salud mental no es un accidente dentro de un proceso; es la consecuencia de la aplicación plena de nuestras decisiones antropológicas. El programa tuvo éxito, y los jóvenes están fracasando”.
Si la crisis fuera únicamente psiquiátrica, la proliferación de terapeutas, campañas de concienciación, categorías diagnósticas y prescripciones ya habrían aplanado la curva. Nada más lejos de la realidad. Uno de los puntos de inflexión más marcados se sitúa en la primera mitad de la década de 2010, precisamente cuando los jóvenes estadounidenses empezaron a coincidir en gran número en que la vida a menudo parece carecer de sentido. A modo de ejemplo, Snapchat se lanzó en 2011, TikTok en 2016 y Discord en 2015.
Sin duda, los teléfonos influyeron en este drama. La COVID-19 también. Pero Valentin argumenta que estas conmociones agravaron dinámicas preexistentes: un individualismo degradado a un solipsismo que disuelve los lazos que antes unían a las personas, un futuro que ya no invita a la proyección, una militancia ideológica que aísla a sus propios seguidores y una cultura terapéutica que trata la vida moral cotidiana como un problema clínico. Todo esto, insiste, alimenta una cultura de supervivencia, donde «la vida diaria se estructura según las estrategias de supervivencia impuestas a quienes se enfrentan a la adversidad extrema», como escribió Christopher Lasch.
Es precisamente en este último punto donde entra en escena Lasch, y donde los argumentos de India y Valentin convergen en uno solo.
Tres partes de la psique
La ingeniosa estrategia de Valentin consiste en fundamentar su argumento en el intento de Lasch de redefinir el panorama político mediante las categorías psicoanalíticas del superyó, el yo racional y el ideal del yo. En El yo mínimo , Lasch argumentó que la antigua dicotomía izquierda-derecha ya no reflejaba con precisión las profundas causas del desacuerdo en el país. En cambio, distinguió tres partidos que se organizaban en torno a los tres conceptos psicoanalíticos que describen la psique humana.
El partido del superyó considera que el desorden moderno es consecuencia del colapso de las inhibiciones y la autoridad internalizada. Su remedio reside en la recuperación de los límites, de los tabúes, de una conciencia capaz de resistir los impulsos. Si bien puede coincidir con la derecha contemporánea, no debe confundirse con ella. Muchos conservadores, a quienes yo llamaría paleoliberales, tienen una comprensión muy deficiente del superyó; anhelan la libertad del consumidor y, cuando esa libertad genera caos, no dudan en recurrir a la coerción del Estado.
La parte del ego, el yo racional, ve el problema como una adaptación insuficiente. Su remedio es un mecanismo de afrontamiento más robusto: la terapia como entrenamiento en competencias, el individuo bien gestionado que trata las emociones como un riesgo que debe optimizarse. Esto coincide claramente con el ethos tecnocrático y el impulso tecnológico prometeico.
El partido del ideal del yo, al que Lasch denominó el partido de Narciso, ve el problema como represión. Su remedio es la liberación del padre opresor y la identificación con imágenes idealizadas de una autorrealización ilimitada. Históricamente, este fue el evangelio de la izquierda cultural y la revuelta neofreudiana contra la culpa. En la práctica, no produjo libertad, sino una brecha punitiva entre la imagen grandiosa de lo que el yo debería ser y el yo empobrecido que realmente debe habitar este mundo.
Valentin argumenta que la Generación Z creció después de que el superyó humano y maduro hubiera perdido la batalla, o más precisamente, abdicado, dentro de una cultura que fusionó a ambos en una sola entidad. El yo racional terapéutico y el ideal del yo mercantilizado operan ahora conjuntamente para consolidar una personalidad débil, a la que Lasch denominó el yo mínimo, caracterizada por una obsesión malsana con el bienestar psíquico. Obviamente, Lasch falleció en 1994, es decir, tres años antes de la primera generación Z, por lo que esta evolución precedió a la Generación Z, pero fue entonces cuando el proceso alcanzó una etapa cercana a su culminación.
En este sistema, escribe Valentin, el yo racional no es el antiguo ego liberal de la gratificación postergada y la experimentación empírica. Es el yo mediado por aplicaciones que registra el estado de ánimo, se autodiagnostica a partir de un carrusel de etiquetas, actúa para un público y trata a los demás como riesgos bacteriológicos. Siguiendo a Lasch, Valentin describe el paradigma terapéutico con una precisión desgarradora.
Sacraliza los sentimientos del paciente. Trata el juicio moral como violencia. Desacredita la autoridad como tal. Libera a la persona de la carga de la responsabilidad, al tiempo que ejerce un paternalismo sumamente punitivo que no nombra. Es especialmente poderosa en los países anglo-protestantes, donde la religión liberal protestante del siglo XIX le proporcionó un terreno más fértil, lo que explica por qué la cultura terapéutica que traduce la vida cívica en «salud mental» ha llegado más lejos en Estados Unidos. Pero está ganando terreno rápidamente en culturas católicas casi zombis como Francia, y el auge de la moral terapéutica es probablemente una de las tendencias más profundas de la americanización de la sociedad europea.
India muestra la cara comercial del mismo ego. La terapia ya no es una conversación rara y costosa. Es una suscripción, un chatbot, una receta para el mismo día, un género de contenido. El diagnóstico no es el comienzo de una indagación profunda sobre la vida. Es una afiliación a una marca. La joven del capítulo «Diagnosticada» y la paciente en la sala de espera son la misma figura vista desde dos perspectivas: ella es una persona invitada a experimentar su alma como una condición que requiere tratamiento.
Productos y el útero
El ideal del yo ha sufrido una degradación paralela. En una formación sana, es exigente y humanizador. Es la imagen internalizada de un padre, un maestro, un santo, un rey, un mentor: alguien con quien el joven puede identificarse y a quien ve como protector y modelo. Lo que India documenta es un modelo a seguir fluctuante que se puede comprar por horas. Filtros, rutinas, la estética de «esa chica», el guion sexual descargado de la pornografía, la personalidad política que nunca debe ser impura: estos no son modelos de adultez. Son la receta para la peor clase de inquietud, la de un yo que nunca puede estar satisfecho, bombardeado con mandatos contradictorios por señales electrónicas.
La fórmula más cruda de Valentín es que el ideal implícito de su generación es la satisfacción oceánica de la vida en el útero. La imaginación de supervivencia de la Generación Z se moldea mediante la metáfora del capullo, la guarida, la aplicación de entrega a domicilio, el interior con temperatura controlada, donde el exterior se percibe como contaminación. No se trata simplemente de hechos relacionados con el estilo de vida. Representan una regresión del ideal del yo al útero, desde convertirse en este tipo de adulto hasta no tener que nacer jamás en la fricción.
La contraparte de la experiencia del útero es un exterior paranoico, una sensación neohobbesiana de que la calle, el lugar de trabajo, el otro sin examinar y el futuro impredecible son amenazas que deben controlarse, en lugar de un mundo al que acceder. India observa cómo las niñas se convierten en productos. Valentin observa cómo una generación se niega a nacer.
Vergüenza sin ley
Mientras tanto, el superyó no desapareció. Se transformó en algo arcaico, distante y ciegamente punitivo. Como escribió Lasch, en una cita parcialmente reproducida en el libro de Valentin, el hombre moderno que se enfrenta al mundo sin padre «imagina un padre distante y vengativo y llega a ver el mundo como claramente dividido entre poder e impotencia […] Psicológicamente, en muchos sentidos sigue siendo un niño, rodeado de autoridades con las que no se identifica y cuya autoridad no considera legítima. Su única importancia para él radica en que representan una fuerza superior bruta capaz de frustrar sus deseos».
«Si se somete a estas autoridades», continúa Lasch, «es solo porque teme represalias». Finalmente, concluye: «Puede que albergue sueños de venganza, cuya forma más común, quizás, sea la fantasía de un levantamiento general de los jóvenes».
En este contexto, la vergüenza ya no es la voz que te dice que has infringido una ley concreta. Es la voz que te dice que has fallado a la marca. Por eso, una cultura de permisividad privada extrema genera un terrorismo moral público extremo, a una escala que solo el Estado puede llevar a cabo. Aquí, Valentin cita de nuevo a Lasch: «La única alternativa al superyó […] es el superestado».
El padre victoriano ha desaparecido. En su lugar, encontramos una presión constante y punitiva, y una extraña predilección entre la Generación Z por invocar la mediación del Estado cada vez que se altera su bienestar psicológico. Esto puede manifestarse de diversas formas perjudiciales, como el recurso generalizado a la denuncia y el auge de lo que Valentín denomina « cocomplotismo », es decir, la tendencia a creer en conspiraciones descabelladas como medio de supervivencia en una sociedad incomprensible para los jóvenes.
En un capítulo titulado «Activismo ideológico y malestar», Valentin analiza la profunda correlación entre la radicalización ideológica, especialmente en la extrema izquierda, y el aumento de los trastornos mentales. La razón por la que la ideología política se infiltra en todos los ámbitos de la vida es que los lenguajes más densos han quedado relegados. Valentin observa la inquietud espiritual de los mismos jóvenes que acuden a las clínicas. Quienes practican una religión, en promedio, gozan de mayor protección, no porque la piedad sea una solución milagrosa para el bienestar, sino porque la gratitud y el sentido de la obligación les permiten salir de su zona de confort.
Sin embargo, cuando la matriz cristiana se debilita, la política y la medicina se apresuran a ocupar los antiguos lugares que antes ocupaban el pecado, la gracia y la comunidad. Y no son un sustituto para ellos. Las grandes explicaciones que hacen que la persona se sienta irrelevante o históricamente superflua en un drama en el que no participa tienden a empujar a los jóvenes hacia ideologías alienantes. Los grupos casi sectarios que censuran la libertad de expresión proporcionan un sentido de pertenencia a costa de la realidad. El mundo digital femenino de la India es la versión íntima de esta misma sustitución: confunde el trauma con el contenido, la gestión de la reputación con la moral y la política con un hogar.
Transmisión
En conjunto, estos dos libros desafían las discusiones convencionales y se vuelven subversivos. La crisis no se resuelve con compuestos químicos ni con un mejor acceso al mismo paradigma que la originó. No se resuelve con una alimentación más inclusiva ni enseñando a las niñas a amar la marca. No se resuelve explicando cada fracaso personal como obra de un Sistema ni cada herida personal como un trauma que lo exime. Esos son los remedios de las partes fusionadas del yo racional y el ideal del ego. Han perdurado durante mucho tiempo, pero las curvas no se doblan.
¿Qué significaría, entonces, volver a tomar en serio la tercera agencia olvidada de Lasch, sin convertir el intento en un mero conjuro para el restablecimiento del orden? Eso es lo que India y Valentin intentan articular, con humildad y a menudo de una manera muy conmovedora.
Significaría admitir que el amor sin autoridad no crea conciencia, ni, por cierto, la autoridad sin amor conduce a ninguna parte. La generación de la India a menudo fue criada por adultos orgullosos de su desconfianza hacia la religión, la costumbre y el derecho a prohibir. La generación de Valentín heredó una familia reinterpretada como una asociación privada de iguales para el florecimiento afectivo. La familia, en forma de un «búnker autárquico» para los sentimientos, puede ser algo tierna, pero como escribió Lasch en su libro de 1977, Refugio en un mundo despiadado: La familia asediada , está mal equipada para transmitir un mundo… y es muy susceptible a ser invadida por expertos. Un niño puede ser validado sin cesar y aun así permanecer inexperto. El teléfono entonces hace lo que un mundo adulto débil ya no hace: proporciona la mirada, la regla, el ideal y el castigo, sin una pizca de humanidad.
Afrontar ese desafío con seriedad también implicaría admitir que la libertad sin forma no es un regalo para los jóvenes. Tanto Valentin como India se apoyan en la paradoja de la elección. Más allá de un umbral, las opciones dejan de emancipar y comienzan a agotarse. Las chicas de India teóricamente pueden ser cualquier cosa y, por lo tanto, no pueden soportar el riesgo de ser algo. La recesión sexual junto a la pornografía omnipresente, el terror a la maternidad junto a un culto a la autonomía, la incapacidad de imaginar un futuro que no sea el del cambio climático, la guerra o el colapso: estos no son signos de una generación que necesite cada vez más permiso. Son signos de una generación a la que se le negó la digna restricción propia de los adultos.
Esto implicaría tratar la transmisión como un problema político en el sentido tradicional: la transmisión de prácticas que completan el yo. De paso, esto validaría la cuestión más importante planteada por la Nueva Izquierda: que lo personal es, en efecto, político. Una generación nacida en el vientre materno no será adoctrinada en la calle. Necesitará un trabajo que no sea una marca personal, una devoción que no sea una simple imagen, una amistad que vaya más allá de un clic en «seguir» y, sobre todo, adultos dispuestos a ser rechazados. El instinto final de la India apunta en esta dirección.
India no ofrece un plan de cinco puntos. Apunta a una comunidad que no es una audiencia y a una fe en algo que no se puede monetizar o, citando uno de sus artículos recientes sobre la mercantilización del cristianismo, que no es «una cosa más que hacer en mi teléfono». Esto sonará vacío para los boomers paleoliberales que creen que se puede resolver todo con políticas y leyes tibias, como la verificación de edad o la reestructuración de TikTok. Estos asuntos son profundamente personales, y no se puede legislar la vida interior ni tratarla con documentos políticos. Requiere la reconstrucción de formas de vida que las corporaciones y la clínica han reemplazado y vuelto extrañas. Esa tarea va a requerir mucho más que un ejército de expertos en políticas públicas sobreeducados.
A una generación se le enseñó a experimentarse a sí misma como un producto, una paciente y un perfil. La solución no reside en un producto más amable, una pacienteía más afirmativa ni un perfil más auténtico. Reside en la recuperación de un alma y un cuerpo que no están a la venta, y de las capacidades pasadas de moda, incluyendo el superyó como algo más que la mera invocación de un orden perdido o los llamamientos utilitarios al retorno de la fe cristiana. Freya India ha mostrado lo que el mercado les hizo a las chicas cuando se les dio el espejo.
Valentín ha demostrado lo que una cultura le hace a sus jóvenes cuando traduce cada dolor en un diagnóstico y cada deber en un trauma. El resto es transmisión: la lenta e infructuosa tarea de enseñar al siguiente niño que no es una marca, que no es un caso aislado, y que el mundo fuera del útero, aunque no le resulte halagador, es, por desgracia, el único lugar donde se puede vivir una vida humana. Y quién sabe, quizás incluso una buena.
The Commodified Self and the Designed Collapse of Generation Z