Hoy, diez años después de la muerte de Ma, subo a la cima de Plum Hill, junto al huerto de ciruelos, y contemplo desde lo alto la Nueva Aldea de Plum Village en Francia y las lejanas colinas onduladas que se extienden más allá de los edificios.
Quiero pasar un día al aire libre, desde la mañana hasta la noche, simplemente saboreando las bellezas de la naturaleza, absorbiendo la rara luz del sol otoñal y permitiendo que la Madre Tierra abrace y sane mi cuerpo y mi mente. Quiero un día de no hacer nada: no hablar con nadie y no pensar en el pasado, el presente ni el futuro. Quiero un día tranquilo, sin distracciones, para poder sentir mis emociones, para poder conectar con mis pensamientos y sueños más profundos. Este es mi día de descanso, y disfruto de la oportunidad de estar a solas para apreciar las bellezas y maravillas que me rodean y para mirar en mi interior y verlas manifestadas, para comprender el funcionamiento de mi mente. Quiero abrir mis sentidos de par en par y sentir la brisa acariciando mis mejillas, oler la dulzura de las flores, escuchar el coro de los pájaros entre los árboles, contemplar la luz del sol danzando sobre los campos y los valles, y tocar la suavidad y la solidez de la tierra bajo mis pies.
En la tradición de Plum Village, tocar la tierra es una práctica importante. Es una forma de refugiarse en algo sólido, paciente y amoroso. Muchos budistas practican tocar la tierra inclinándose ante un altar y tocando el suelo con las palmas de las manos y la frente como expresión de reverencia y respeto. Algunos se estiran completamente o, arrodillándose, adoptan la postura del niño. Lo que hace poderosa esta práctica no es la forma, sino el recuerdo de que la Madre Tierra no es un objeto inanimado, sino una bodhisattva viviente que siempre está ahí para nosotros. Thich Nhat Hanh (Thay) la llamó «Bodhisattva Gaia», madre de todos los seres. Ella nos trae al mundo, nos nutre, nos sostiene y nos recibe cuando llega el momento de dejar nuestra existencia física y corporal.
La Madre Tierra es testigo de todo lo que sucede y ha sucedido en la faz de la tierra. Ha conservado todo lo que ha ocurrido en este planeta y ha preservado en su ser la profunda compasión, la sabiduría, la paz y la felicidad del Buda y de todos los maestros ancestrales. A menudo me pregunto si la Bodhisattva Gaia sufre al ver a sus hijos matarse entre sí y envenenar, contaminar y destruir lentamente su cuerpo, la tierra. La respuesta que siempre escucho es: «Sí, la Madre Tierra sufre». Pero, como bodhisattva, su amor es inquebrantable y su paciencia formidable; sigue esperando a que sus hijos despierten, a que comprendan que dañarla es dañarnos a nosotros mismos.
La Madre Tierra es testigo de innumerables seres grandiosos e iluminados que caminan sobre ella con paz, amor y libertad. La Madre Tierra es testigo de nuestra presencia y siente nuestros pasos. Cada vez que caminamos con paz y estabilidad, imprimimos estas energías positivas en la Tierra. La Madre Tierra siente nuestra paz y estabilidad. La Madre Tierra se nutre y se sana a sí misma a través de la paz, el amor y la estabilidad que imprimimos en su cuerpo. Cuando damos pasos conscientes, amorosos y pacíficos, lo hacemos no solo por nuestra propia sanación y nutrición, sino por la Madre Tierra, por nuestros padres, nuestros ancestros y todos los seres. Los veo a todos regocijándose con cada paso consciente que doy, veo sus sonrisas, sus manos arrojando flores y saludándonos, como solían hacer nuestros padres cuando éramos bebés dando nuestros primeros pasos.
Cuando damos pasos conscientes, amorosos y pacíficos, lo hacemos no solo por nuestra propia sanación y nutrición, sino también por la Madre Tierra, por nuestros padres, nuestros antepasados y todos los seres.
Hoy, con cada paso, siento una profunda gratitud hacia la Madre Tierra. Siento las plantas de mis pies cálidas y vivas. Percibo la presencia sanadora de la Madre Tierra fluyendo por mi cuerpo y mi mente, y puedo enviarle esta energía sanadora, ahora unida a los elementos y a la tierra misma. Respiro hondo con cada paso, diciendo en silencio: « Estoy aquí para ti » al inhalar, «Te estoy agradecida» al exhalar.
Hoy extraño mucho a mamá. Me siento en la colina del huerto de ciruelos, contemplando las colinas onduladas y los pueblos lejanos. Las nubes flotan suavemente en el cielo azul otoñal, cambiando continuamente, una muestra de impermanencia ante mis ojos. Un instante, brilla el sol. Al siguiente, llueve y el cielo se oscurece. Las nubes cambian de forma y color en su camino hacia una tierra lejana. Le envío mi paz y mi amor a mamá con las nubes para poder sentir cómo esta paz y este amor la abrazan.
Mi madre siempre había sentido una profunda reverencia por los monjes y las prácticas budistas, incluso cuando yo era niña. Dedicó gran parte de su vida a la práctica espiritual y a vivir con monjes y monjas. Un día, cuando vivíamos juntas en Deer Park, antes de que sufriera el derrame cerebral, mi madre se acercó a mi ventana en Clarity Hamlet con la túnica larga y gris que usaba para actividades formales como la meditación sentada. Yo estaba sentada leyendo en un escritorio en mi habitación, que compartía con otra monja.
—¿Quieres acompañarme a tocar la tierra con la imagen del Buda? —preguntó Ma. Me invitaba a unirme a ella en la práctica de tocar la tierra, en la que nos colocamos frente a un altar, nos arrodillamos y tocamos el suelo con la frente y las palmas de las manos en señal de gratitud y humildad.
—Lo siento, mamá, estoy ocupada ahora. Quizás otro día. Estoy estudiando —respondí.
—De acuerdo, iré sola —dijo Ma, sonriendo con aprobación al verme tan aplicada en mis estudios. Se dirigió a la sala de meditación de las monjas, que estaba frente a mi habitación. La vi a través de la ventana, abriendo la puerta e inclinándose al entrar. Ma tocaba la tierra ante Buda con devoción todos los días. Encontraba un gran consuelo al entrar en contacto con los budas y bodhisattvas mediante esta sencilla práctica que realizaba con todo su cuerpo y alma.
Esa misma tarde, dimos nuestro paseo habitual por el robledal mientras el día se volvía más fresco. Ma compartió: «Cada vez que inhalo al tocar la tierra ante el Buda, veo un loto florecer en mi corazón. Cuando exhalo al tocar la tierra, le sonrío al Buda». De esta manera, Ma ofreció su amor sincero a los budas —los seres iluminados que viven con perfecta compasión y sabiduría— del pasado, del presente y del futuro.
Cuando vivía con Ma en Deer Park, o bien participaba en las actividades de la sangha o pasaba tiempo con ella. De hecho, cuando Ma iba sola a tocar la tierra en nuestra sala de meditación, era una oportunidad para tener un poco de tiempo a solas. Ahora, Ma no puede tocar la tierra, pero yo puedo hacerlo por ella. En la colina sobre New Hamlet, toco la tierra para transmitirle paz y amor. Toco la tierra como una práctica de renovación personal y para que el sufrimiento de Ma se transforme. Transformarme a mí misma es transformar a Ma.
Toco la tierra como una práctica de renacer conmigo misma y para Ma, para que su sufrimiento se transforme. Transformarme a mí misma es transformar a Ma.
Otra práctica reparadora relacionada con el contacto con la tierra es invocar la presencia de nuestros ancestros . En una ocasión, sentí un profundo dolor después de que una hermana, que también era una querida amiga, se enojara conmigo por algo que escapaba a mi control. Se negó a hablarme o interactuar conmigo durante días. La reconciliación parecía imposible. Aunque aparentaba calma y serenidad, estaba profundamente herida. Una noche, me levanté de la cama para dar un paseo y abrazar mi aflicción. Me encantaba caminar de noche por el campo que rodeaba el estanque de lotos del convento. En la oscuridad, nada me distraía. Podía realmente mirar en mi interior, reconocer lo que estaba sucediendo y aceptar el dolor y la herida. Necesitaba el apoyo de alguien y algo más grande y fuerte que yo para que me ayudara y me mostrara la mejor manera de lidiar con la desarmonía entre mi amiga y yo.
Invoqué la presencia de un ancestro espiritual, el Venerable Shariputra, uno de los discípulos originales del Buda histórico. El Venerable Shariputra fue el discípulo y asistente más querido del Buda, y lo ayudó a organizar y cuidar de su sangha original. También era conocido por su gran sabiduría y la compasiva guía que brindaba a sus hermanos monjes. Thay siempre hablaba del Venerable Shariputra como si estuviera vivo entre nosotros. Thay admiraba, amaba y respetaba profundamente la figura del Venerable Shariputra, como a un hermano mayor para todos los que siguen el camino monástico. Influenciado por el amor y la admiración de Thay por el Venerable Shariputra, sentí una profunda apreciación y conexión con este ancestro espiritual.
Esa noche, invoqué al Venerable Shariputra como a un hermano mayor para que me apoyara en la aceptación del dolor y la angustia que sentía. Caminé con atención plena, como si estuviera en su presencia, mientras decía en silencio: «Querido hermano mayor Shariputra, por favor, ilumíname para que pueda comprender y aceptar mi dolor». Toqué la tierra con mis pies con todo mi corazón y con plena consciencia. Tras un tiempo practicando la meditación caminando de esa manera, recordando el nombre y sintiendo la presencia del Venerable Shariputra, sentí que mi mente se aclaraba, como si una luz se hubiera encendido repentinamente en su oscuridad. Todo el dolor y la angustia que había sentido momentos antes desaparecieron por completo. Solo existían la claridad y la alegría. Fue tan repentino que sentí la presencia del Venerable Shariputra, iluminándome. Sentí que el Venerable Shariputra no estaba fuera de mí, no era alguien que vivió hace más de veinticinco siglos, sino que vivía en mi corazón.
Había oído a Thay decir innumerables veces: «Lo que sea que busques ya está dentro de ti, incluso el Buda». Sí, el Venerable Shariputra estaba allí; yo era una continuación del Venerable Shariputra. La acción más digna, el camino que merecía mi plena humanidad, era aceptar, perdonar y amar a mi hermana tal como era, sin resentimiento, juicio ni reproche. Sonreí en la oscuridad de la noche y regresé a mi habitación llena de ligereza y alegría; el encuentro con el Venerable Shariputra había transformado mi dolor, mi pesadez y mi sufrimiento. Esta experiencia me sanó y me ayudó a sanar mi relación con mi hermana. Sin intentar resolver el problema ni confrontarla al respecto, cambié. Cuando lo hice, noté que ella también había cambiado.
No podemos existir solos. Todo está en nosotros. Estamos en todo.
Nuestros ancestros y la Madre Tierra siempre están ahí para nosotros. La Tierra no está solo bajo nuestros pies. Está en nosotros. Ella es nosotros. Estamos hechos de la Madre Tierra. Lo mismo ocurre con mi madre. No está solo fuera de mí. Mi madre está en mí. Estoy hecha de ella, hecha de todos sus sufrimientos, alegrías y experiencias de vida. La llevo conmigo al futuro. Cuando yo sano, ella sana. Cuando soy feliz, su felicidad en mí cobra vida. Esta es la comprensión y la belleza de la interconexión . Esta es nuestra verdadera naturaleza. No podemos existir solos. Todo está en nosotros. Estamos en todo. En momentos de dificultad u oscuridad, podemos invocar el amor y la fuerza de nuestros seres queridos para que nos abracen y cuiden del sufrimiento. Al tocar la tierra, recordamos que la tierra está en nosotros, que nuestros seres queridos están en nosotros. Somos la tierra. Somos nuestra madre. Somos nuestros ancestros.
En los últimos días de mi retiro solitario en New Hamlet, toco la tierra para Ma cada día. Inhalo y llevo las palmas de las manos a la frente y al corazón mientras recuerdo el nombre de un buda o bodhisattva. Exhalo y sonrío mientras me inclino para tocar la tierra. Inhalo y exhalo tres veces más mientras descanso en la tierra en la postura del niño. Con otra inhalación, me levanto. Con otra exhalación, me pongo de pie. Ma está tocando la tierra conmigo.