Sobre el fracaso, la desesperación, nuestros tiempos y los mil brazos del Bodhisattva de la Gran Compasión.

Hoy en día, todos, pero especialmente los estadounidenses, nos enfrentamos a numerosos desafíos, pues los tres venenos de la codicia, el odio y la ignorancia campan a sus anchas en nuestro país y en el mundo entero. Puede resultar abrumador. ¿Qué hacer? ¿Cómo seguir adelante cuando cada día trae consigo nuevos y terribles retos? Es difícil no desesperarse. Pero recurrir al Bodhisattva de la Gran Compasión podría infundirnos ánimo y ayudarnos a comprender que no estamos solos.

Pero antes, unas palabras sobre Buda. Hace dos mil quinientos años, tras unos seis años de dedicación, el ex príncipe Siddhartha Gautama alcanzó la iluminación completa y perfecta. Conocido entonces como Buda, el Iluminado, la leyenda cuenta que en su iluminación exclamó espontáneamente: «¡Maravilla de las maravillas! Todos los seres son ya Buda, dotados de sabiduría y virtud. ¡Solo su hábito inconsciente de pensamiento dualista y egocéntrico les impide comprenderlo!». La experiencia fue tan poderosa que, según se dice, permaneció sentado durante tres semanas bajo el árbol Bodhi, absorto en la profundidad de esa comprensión. Se preguntaba si la verdad, tan evidente para él y a la vez tan sutil, podría siquiera ser comunicada. Pero entonces, tras ser convencido por los propios dioses, se levantó y emprendió su viaje por los polvorientos caminos de la India para dedicar su vida a enseñar a otros cómo encontrar y recorrer también el camino liberador que él había descubierto.

¿Por qué? ¿Por qué, tras alcanzar la verdadera paz, emprender el desafiante camino de ayudar a los demás? Una parábola budista cuenta que el Buda estaba sentado en una arboleda cuando preguntó a su sangha: «¿Hay muchas hojas esparcidas por el suelo aquí o pocas?». La sangha respondió: «Muchas hojas, Venerable del Mundo». Entonces alzó un puñado de hojas y preguntó: «¿Tengo ahora muchas hojas o pocas?». «Muy pocas hojas, Venerable del Mundo». El Buda dijo: «Lo que he comprendido mediante la iluminación es como las muchas hojas. Pero lo que enseño es como este pequeño puñado. Porque lo que enseño es solo aquello que contribuye al fin del sufrimiento». Su objetivo fundamental, el resultado de su gran iluminación, era beneficiar a todos los seres.

***

La palabra «amor» se usa poco en el budismo y apenas se menciona en el zen. Pero si te acercas, oirás su sonido silencioso. William Blake, nuestro sabio anciano de Occidente, dio en el clavo cuando escribió: «La eternidad está enamorada de las creaciones del tiempo» ( El matrimonio del cielo y el infierno ). Avalokiteshvara, el Bodhisattva de la Gran Compasión de mil brazos, es la forma activa de un amor inmenso, totalmente desinteresado y no dual. Tal amor no es mero sentimiento. Cada uno de los mil brazos del bodhisattva termina en una mano con un ojo abierto de sabiduría no dual, trascendental y despierta, en la palma. Sin ese ojo abierto, ¿quién sabe qué daño podrían causar mil brazos sinceros pero a tientas? El bodhisattva también tiene once cabezas, por lo que puede ver en todos los reinos. ¿Cómo sucedió todo esto? ¿Cómo obtuvo él, o ella, o ellos, todas esas cabezas, brazos y ojos? ¿Era cuestión de desearlo, o qué?

La leyenda budista lo presenta así: Hace incontables eras, el gran Bodhisattva de la Compasión, Avalokiteshvara (generalmente representado como masculino, aunque Kwan Yin china y Kannon japonesa suelen ser femeninas), contempló los numerosos infiernos y los vio repletos de seres sufrientes. Surgió entonces un gran voto: «Liberaré a todos los seres del sufrimiento de los reinos inferiores». A lo largo de incontables eras, trabajó incansablemente, descendiendo a infierno tras infierno y vaciándolos uno tras otro. Finalmente, la tarea inimaginable se completó. Los infiernos quedaron vacíos. Todos los seres vivos fueron liberados del sufrimiento.

Secándose el sudor de la frente, el bodhisattva contempló con profunda satisfacción los infiernos ahora vacíos y silenciosos. Y sonrió. Todo estaba hecho, terminado, completo. Aquí y allá aún se elevaba una voluta de humo; de vez en cuando, en alguna vasta caverna muy abajo, resonaban débiles ecos como si un ladrillo se desprendiera de un montón de escombros. Pero los fuegos furiosos se habían extinguido y los grandes calderos de hierro burbujeantes se habían calmado. Un dulce silencio fluía por los oscuros pasillos. Incluso los demonios furiosos habían desaparecido: los de cabeza de caballo, los de cabeza de tigre, los de cuernos y colmillos. Ellos también, al final, habían sido liberados por los poderosos esfuerzos del compasivo.

Pero de repente, se oyó un grito desgarrador, y luego otro. Las llamas se alzaron, el humo se arremolinó, los calderos llenos de sangre burbujearon con furia. Los látigos chasquearon, las cadenas resonaron, los demonios rugieron. La radiante sonrisa se desvaneció del rostro del bodhisattva. En menos de un instante, todo volvió a ser como antes, los infiernos nuevamente llenos por completo. El corazón del bodhisattva se llenó de la más profunda tristeza. Su cabeza se partió en once. Sus brazos se hicieron añicos en mil. Con once cabezas, el bodhisattva podía ver en todas direcciones y encontrar a cualquier ser sufriente que necesitara ayuda. Con mil brazos podía alcanzar cualquier reino para ofrecer esa ayuda. Remangándose las mil mangas, el gran bodhisattva se dispuso de nuevo a la tarea interminable.

Del fracaso, fruto de un compromiso absoluto y una lucha ardua, de una inmensa desesperación, no surgió la retirada, la negación ni la rendición, sino un mayor compromiso y una mayor habilidad. Como afirma Wu-men en su colección de koans « La barrera sin puerta » (C. Wu-men kuan ; J. Mumonkan ), en un contexto algo diferente: «El fracaso es, en verdad, maravilloso».

El zen sostiene que los esfuerzos compasivos de un bodhisattva son como los de alguien que intenta llenar un pozo con nieve. Si se arrojan paladas interminables de nieve, cada vez que toca el agua, comienza a derretirse de inmediato. La tarea es inútil, imposible. Y, sin embargo, aquí reside la esencia del Camino del Bodhisattva. Como la palabra sánscrita «bodhi» significa «sabiduría» y «sattva» significa «ser», un bodhisattva es literalmente «un ser de sabiduría». Así, un bodhisattva es un ser que ha sido elegido sabiamente para madurar más allá de su propio egocentrismo inconsciente y convertirse en un beneficio para todos. Leonard Cohen escribió: «Ahora te saludo desde el otro lado / De la tristeza y la desesperación / Con un amor tan vasto y destrozado / Que te alcanzará en todas partes» («Heart with No Companion»). ¿No es así? ¿No es esta la voz del Bodhisattva Avalokiteshvara, él o ella o su ser?

La tradición budista resume la enseñanza de Buda en tres resoluciones generales: «Evita el mal. Haz el bien. Salva a todos los seres». En un conocido diálogo zen, uno de los grandes poetas de la dinastía Tang en China, que también era gobernador de una provincia, acudió a Roshi Nido de Pájaro (llamado así por su costumbre de practicar zazen en un árbol) y le preguntó por la enseñanza suprema. Nido de Pájaro respondió: «Evita el mal, haz el bien, salva a todos los seres». El refinado gobernador replicó: «Hasta un niño de tres años lo sabe». A lo que Nido de Pájaro respondió: «Sí. Pero a un hombre de setenta años todavía le cuesta ponerlo en práctica».

Es difícil de poner en práctica, sin duda. Surgirán dificultades. Puede que fracasemos, pero los desafíos pueden conducir a un mayor compromiso y a una mayor habilidad. Después de todo, así fue como el Gran Bodhisattva logró que todas esas manos, ojos y bocas hablaran en defensa del bien y denunciaran el mal. Así es como nosotros, los bodhisattvas principiantes, también lo haremos. Y entonces nos remangaremos y volveremos a la tarea de llenar un pozo de nieve.